
  
 
TI VEDO  

Ti vedo e ti sento mio caro babbo meraviglioso e stanco perché io sono sempre lì accanto a te...in ogni momento, 
in ogni istante che ci crede divisi ma che ci trova immancabilmente vicini indissolubilmente fianco a fianco.  
Sappilo babbo che io sono il tuo respiro lieve, il tuo sorriso sereno, sono la tua mano che stringe mamma, 
sono il tuo passo mentre scendi in cantina.  
Sono sempre io...tu sei sempre tu...anche se non mi vedi non vuol dire che io non ci sia, io sono lì accanto a 
te...io sono le parole che ti fanno sorridere e sono anche le lacrime che spesso trattieni...continua a tenermi per 
mano babbo perché io sono e lo sarò per sempre la tua dolcissima Elena.  

ELENA  

Sei sempre lì  
seduta sul muro antico di sassi  
all' ombra del pero abitato di suoni  
che attendi paziente  
la fine del giorno.  
Poi sciolti i capelli le vesti leggere distendi  
e ti incammini serena  
verso il cielo incantato.  

La storia interrotta di Elena Maestrini una delle " ragazze Erasmus" rimaste uccise in un  incidente in 
Spagna.Lei che avrà vent'anni per sempre..nel mio cuore per tutta la vita. 

CINZIA SAMMICHELI 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



  
 
I R M A 

Sotto la doccia di quello spogliatoio, a volte anche un po' sporchino perché guarda caso lei era sempre l’ultima 
ad infilarsi sotto lo spruzzo quando l’acqua cominciava ad essere freddina. Nei i pomeriggi piovosi ti portavi 
dentro un po' del fango del terreno di gioco e guardavi l’acqua cambiare colore mentre scendeva lungo il corpo e 
si infilava, con vortici misti fra mota e bagno doccia, lenti e perfidi, in uno scarico che ormai lei conosceva a 
menadito e si rifiutava di recare con sé pensieri pensieri e pensieri. Il difensore centrale, di quella squadra di 
provincia con i colori sociali, ma chi avrà avuto l’idea di mettere insieme il giallo con il verde, aveva finito il 
compito infrasettimanale e se le compagne si erano già rivestite e qualcuna era già ripartita verso casa, lei era 
ancora lì a considerare la sua vita le sue scelte passate e future. Irma, la marcantonia di questa compagine di un 
piccolo centro di provincia, si interrogava e le piaceva farlo proprio lì, da sola, con gli occhi socchiusi davanti 
alle mattonelle rosate, unica nota abbastanza carina di tutto l’ambiente. Il passato lo conosceva, ma ne ripeteva il 
bis di una visione che non poteva correggere ed allora accettavi tutto dalle belle cose a quelle meno, ai litigi in 
famiglia per questa storia che avevi deciso di mandare in onda e per la quale non ti aspettavi tanta malignità. Il 
calcio? Un divertimento che il papà accettava ed era sempre a bordo campo e la incitava esprimendo anche 
consigli, ed era commovente sentirlo. Le reprimende di famiglia erano pesanti e toccavano quel pulsante che, 
bastava spingere, per scatenare rabbia contenuta e mai contraddittoria: sempre quella. Ed allora passava al futuro 
a quello che, come diceva papà, dovrà essere il tuo vero cammino con le regole del gioco da accettare e renderle 
vive nella realtà, a volte cattiva, ma sempre regole del gioco. Non erano quelle che si dettano sul rettangolo 
quando siamo undici contro undici, con un tizio, sconosciuto, che con un sibilo di fischietto ti richiamava a 
rispettare, ed a lei, che era abbastanza irruenta, arrivava spesso a rompere i timpani. C’erano più vie davanti ad 
Irma che prendeva sempre in considerazione mentre l’acqua scendeva sempre più fredda, e si vedeva indossare 
la nuova veste che aveva deciso di comprare al mercato della vita. Un mercato con pochi capi di vestiario di 
prezzo elevato, ma con tanta scelta fra colori appariscenti e sgargianti stesi sui banchi da venditori ansiosi di 
svendere pur di mettere nel cassetto qualcosa. E fra quei tinteggi diversi c’era chi, con la stessa sua età, era 
riuscita trovare un battito d’amore che relegava, di forza,  in un angolo l’essere single. Nella stuccatura, un po' 
sbroccata fra due mattonelle della doccia, Irma, trovava tante risposte al suo essere ragazza palpitante, pure sotto 
questa visione, e con il dito premeva sullo stucco, ormai consumato, alla ricerca di altre verità che, ormai matura 
a suo pensare, si era data. Usciva a testa alta dalla sua abitazione e canticchiava la canzone del momento e non 
girava il capo a vedere se i vicini facevano come lei. Andava dritta, senza incertezze, a spalmarsi di dolcezze e se 
le strofinava addosso come faceva con quella crema, prezioso regalo, e di cui non voleva perdere la minima 
fragranza. Si asciugò nell’accappatoio verde e giallo donato dalla Società per cui giocava, e cercò nel borsone, 
sempre verde e giallo, con il suo numero di maglia, la pubblicità di un ristorante-pizzeria del posto ed il banner 
societario, una collanina d’oro, modesta con una semplice medaglietta e un fermaglio altrettanto unico e discreto, 
e la indossava Non si guardava mai allo specchio, che era sempre appannato per il calore ed il vapore delle 
docce, e si doveva pulire con l’asciugamano, la causa il susseguirsi delle docce di una ventina di ragazze  che 
erano passate da là, dopo l’allenamento. Lei se ne uscì serena. Appena fuori esplose la sua gioia, davanti 
all’ingresso eccolo, nel suo splendore, quello che era diventato il bivio principale da percorrere nella sua vita e 
rappresentava tutto il suo amore. Il calcio uno svago ma quello là davanti con un sorriso tranquillo e sereno era 
tutto. Una breve corsa, il borsone passato nell’altra mano e con l’altra a cingere i fianchi di Greta , la sua 
ragazza, e con lei , dopo aver combattuto le  maldicenze, le allusioni e tutto quello che nascondono questi 
frangenti così particolari, si avvia verso casa parlando di un amore che supera e travalica tutti i confini e si pone 
a cavallo fra due ragazze innamorate. Irma e lei, Greta, minutina, bionda con i capelli alla maschietta, uno 
sguardo magnetico che arrivava da occhi marroni e profondi. Cacciate e sbattute in un angolo le regole del gioco, 
se ne vanno, fin dove la vita consente di arrivare e realizzare. “Siamo noi restiamo noi e nessuno potrà dividere e 
decidere del nostro vero amore”  

ROBERTO PIERALLI 



  
 
STEFANIA  
 
Pereta, Comune di Magliano in Toscana, via della Pergola N°5. Nella casa c’è un via vai di donne che fanno la 
spola  dalla camera alla cucina, sul fornello sbuffa una pentola di acqua a bollore. Aldo fuori dalla porta attende 
impaziente. È nata!» Annuncia euforica la levatrice.« È nato?» Domanda Aldo. «No, è una bella bambina.» 
Precisa l’ostetrica. L’uomo diede un calcio alla sedia e uscì di casa imprecando: «Un’altra femmina!»  
Questo era il mio babbo. Solo da grande ho saputo della reazione di mio padre. Dopo mia sorella, si aspettava un 
maschio. A quei tempi i figli maschi erano, forza lavoro. Le femmine, affinché trovassero marito alla svelta, 
dovevi  dotarle di corredo e magari anche di dote.  
Per mio padre, la ricerca del figlio maschio era un’ossessione, finalmente in seguito arrivarono due maschi. 
Negli anni cinquanta le nostre campagne furono interessate dalla riforma fondiaria e gli appoderamenti dell’Ente 
Maremma.  
«Adesso cara Elvira con una famiglia così possiamo fare domanda all’Ente Maremma per l’assegnazione del 
podere.» Disse mio padre una sera d’estate, mentre eravamo tutti a tavola sotto la pergola.  
«O questa idea Aldo, come ti è venuta? Mi sa che sei stato troppo al sole senza cappello!». «Non è un colpo di 
sole, è  una prospettiva seria! Stanno assegnando le terre espropriate ai latifondisti. Addirittura vanno a cercare i 
contadini  abruzzesi, chianini e marchigiani, perché non lo dovrebbero dare a noi?». «Aldo, sei troppo ottimista. 
Prima di tutto  non devi essere comunista e te qualche precedente ce l’hai.» «Ma figurati! Non sono mica iscritto 
al partito. Ho solo  partecipato a qualche manifestazione per la terra ai contadini, se ce la danno è anche merito 
mio, no?».  
«Ci vuole la raccomandazione di qualche politico democristiano o di qualche prete.» Ribatte mia madre. «Andrò 
da  Don Ugo.» Replica il babbo. «Bella idea! Il prete nemmeno ti conosce.» «L’hai detta te! A Pereta siamo 
quattro gatti,  poi te, in chiesa ci vai.»  
Il babbo e la mamma, la sera dopo andarono dal prete e lo fecero partecipe dei loro desideri. Il prete, fu 
molto  disponibile e promise di interessarsi della questione. Non so se fu merito del prete, o perché ne avevamo 
diritto,  comunque nel 1959 ci assegnarono un podere di 24 ettari in località Sant’Andrea.  
Estate 1962, mio padre se ne andò improvvisamente stroncato da un infarto.   
La mamma rimasta sola con quattro figli piccoli ed il podere da mandare avanti, fu costretta a prendere 
decisioni  dolorose. Una coppia di Manciano, si rese disponibile ad ospitare una femmina. La scelta ricadde su di 
me. I coniugi  avevano un bar in paese, non mi mancava niente, tranne la mia famiglia.  
A Manciano frequentai la terza e la quarta elementare, ritornai a casa ma la situazione era peggiorata. L’estate fu 
calda  e brevissima, ed a settembre del sessantadue dovetti rifare fagotto, questa volta destinazione Viterbo. Mia 
madre aveva  trovato una famiglia di facoltosi commercianti che avevano ben tre negozi di abbigliamento nella 
città.  
Mi domandavo come aveva fatto la mamma a trovare questi due così lontano e perché di quattro fratelli a 
partire  toccava sempre a me.   
A Viterbo avevo a disposizione una camera un bagno con una vasca immensa, lavandino, water, bidet, tutte cose 
che  non avevo mai visto prima. Vita agiata e la colf al mio servizio mitigarono in parte la nostalgia di casa. La 
signora  Aide, la mia nuova tutrice, mi accompagnava a scuola con l’auto. Arrivò il Natale, sotto l’albero trovai 
molti doni, ma  non la felicità.  
Pian piano mi resi conto che la signora Aide aveva un comportamento strano. Certe volte mi soffocava di 
effusioni e in altre occasioni mi osservava con gli occhi fuori dalle orbite. Spesso sentivo Aide urlare con suo 
marito in piena notte e tonfi di oggetti in frantumi. Ricordo di una domenica con Aide e suo marito Ovidio 
tornammo da messa, come  di consueto la cameriera ci attendeva con la tavola apparecchiata.  
Giustina, la cameriera, stava versando la minestra nel piatto quando Aide alzò il braccio per aggiustarsi i capelli. 
Il  gomito colpì quello della cameriera e la minestra finì in parte sul vestito di raso.  
 
 



  
 
L’incidente scatenò il finimondo, le scuse della povera Giustina non servirono a niente, Aide si alzò come una 
furia e gli mollò uno schiaffo, la cameriera corse in cucina piangendo. Ovidio, nel tentativo di calmare la moglie, 
rimediò uno  spintone che lo fece rovinare sul tavolo. Bicchieri e bottiglie franarono con un fracasso infernale.  
Dopo l’episodio del pranzo, nonostante Ovidio si prodigasse a tenere a bada le frequenti crisi di nervi della 
moglie, la vita in quella casa non fu più la stessa.  
Un pomeriggio me ne stavo svogliatamente sui quaderni per fare i compiti. Aide tornò dal negozio, entrò in 
camera  con passo svelto si avvicinò a me e sbirciò sul quaderno, le pagine ancora bianche. Con uno scatto d’ira 
mi calò  violentemente sulla testa la sua borsa di coccodrillo con il manico d’osso.  
Il sangue incominciò a scorrere sulla faccia, le urla allarmarono Ovidio che prese la moglie sotto braccio 
e  l’accompagnò fuori. Mi ritrovai all’ospedale di Viterbo dove mi suturarono la ferita con quattro punti.   
Il giorno dopo mi rifiutai di andare a scuola, dissi a Ovidio che volevo tornare a casa mia. Mancavano pochi 
giorni a  Pasqua quando la Lancia Ardea giunse nell’aia del podere.   
Fui sommersa di abbracci dei miei fratelli, la mamma mi abbracciò, ma nel suo viso invecchiato anzitempo 
traspariva sgomento.  
 
ENZO TONINI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
LETTERA D’AMORE 
 
Cara Katty,  
amore infinito, infelice amore, solo il tuo ricordo riesce a rischiarare queste gallerie permettendomi di muovermi 
nel loro groviglio. Sei qui con me in questo tormento, anzi sei sempre con me, non mi hai abbandonato un attimo 
nella mia fiducia che trae vigore e luce da questa tua memoria. Immenso amore, sangue dei miei figli, speranza 
della mia vita, reggo all'infelicità, lotto contro questo destino così perfido e disumano solo perché ti sento vicina 
e avverto il battito del tuo cuore.  
   
E' oggi il dodicesimo giorno da quando questo disastro ci ha colpiti, le forze sembrano abbandonarmi assieme 
alla speranza di poterti rivedere con i nostri figli, l'adorabile Scarlette e Franco. Ci sarà mai, mia passione, il 
momento dell'abbraccio che metta fine a questa inquietudine? Vorrei dirti che il momento è ora, ma le mie 
braccia sembrano allargarsi come a dichiarare la propria rassegnazione e impotenza. 
   
Sono triste, amata Ketty; come non potrei esserlo lontano da voi in questa opprimente prigione buia e umida 
dove i piedi affondano in questa terra intrisa d'acqua, molle e appiccicosa, in questo silenzio rotto solo dai colpi 
di tosse che hanno assalito noi tutti "pirquineros". L'oscurità di queste gallerie, gli echi delle grida strazianti di 
alcuni dei miei compagni che stanno per abbandonarsi alla disperazione, riecheggiano su ognuno di noi con un 
fare sinistro.  
   
Le braccia, ieri forti e vigorose, che un tempo vicino ti stringevano in un affetto dall'infinita tenerezza, si 
mostrano come consumate, si sono come intorpidite, mi appaiono un peso, sono il mio tormento e lamento 
assieme. E poi non ho voglia di parlare, preferisco starmene muto, il silenzio è la mia compagnia ma è anche la 
mia solitudine, sottile e discreta. Quando provo a uscirne subito la richiamo, la ricerco, è la mia fedele e riservata 
confidente alla quale affido le mie impressioni. Spesso, confidando di trovare la forza e la ragione per trascinare 
avanti questo mio corpo che negli anni non ho risparmiato dalle fatiche e dai sacrifici, provando a ripensare al 
tempo passato, alla mia vita e questa mi appare confusa in immagini che si mischiano fra loro, che si mescolano 
nei colori disegnando strane geometrie ora aguzze e ora piane, dalle forme indecise, ora invece sono nitide e si 
aggiungono l'una all'altra con una cadenza veloce, sempre più veloce, figure che scandiscono il tempo e 
illuminano i ricordi. Ma nel tuo ricordo non sono infelice, mia delicata sposa, l'infelicità sembra non essermi 
appartenuta, non so cosa sia, ho pianto spesso per sacrifici e lutti, per amicizie stroncate, per inganni che ho 
dovuto patire, ma questi non mi hanno piegato tanto da rendermi infelice. La tristezza, questa si, mi ha 
accompagnato nel viaggio. 
   
Ma è alla notte, semmai riusciamo a distinguere il giorno dalla notte, che ho il tormento maggiore, prendo sonno 
con difficoltà, mi sveglio di soprassalto e nelle lunghe ore di veglia le tenebre nella loro oscurità sembrano come 
fasciarmi per trasportarmi lontano, laggiù dove il sole si nasconde alla vista sottraendomi in tal modo al suo 
abbraccio lieve e tiepido. La notte che sin dal mattino cerco per dare riposo a questo mio corpo, come si avvicina 
vorrei allontanarla perché so che non mantiene le promesse, è con l'inganno che mi avvolge trasportandomi nella 
profondità delle sue voragini. E' qui che l'agitarsi dei ricordi mi inquieta, è qui che avverto l'eco assordante e 
costante dei ritmi di quella che fu la mia vita che sento prossima al tramonto, affannato come sono verso l'ultimo 
traguardo che appare  
 
così vicino tanto da desiderarlo per lasciarmelo dietro alle spalle come una memoria di cui non so parlarti non 
avendo immagine per accostarla.  
   
 



  
 
Ma qui tutti noi siamo convinti che non possiamo morire senza aver dato l'ultimo saluto e l'ultimo bacio ai nostri 
figli, alle nostre spose, alle nostre madri e ai nostri fratelli. Questa fiducia ci fa sopportare gli stenti.  
   
Ma poi, infinito amore, cosa è mai la morte? questo mistero che ci accompagna sin dalla nostra nascita. La nostra 
vita infatti altro non è che che un viaggio verso la morte, si nasce per morire. Non mi fa paura la morte, adorata 
moglie, mi rattrista questo si, morire lontano dalle mie mura domestiche, lontano dai miei affetti, non poter 
stringere la mano dei miei figli, ammirare, per ricordarlo così da portarmene dietro il ricordo, il tramonto del sole 
che cala dietro i monti delle Ande in un tripudio di bagliori e tinte dorate; e poi mi dà sgomento sapere di essere 
strappato alla tua consolazione, questo si mi inquieta. 
   
Ma io non morirò, lo sento, lo credo fortemente, è questo il mio desiderio e assieme il mio sollievo, continuerò a 
vivere nel vostro ricordo. 
   
Cara Ketty  
   
parla ai nostri figli di come suo padre li abbia desiderati e amati, racconta loro che il tempo che gli ho sottratto 
l'ho solo fatto per creargli un futuro migliore, diverso dal mio.  
   
Non voglio che la morte, se questo sarà mai il destino che mi è stato riservato, vi procuri un dolore indelebile, 
dovete scuotervi e pensare alla vostra vita, e a te mia adorata moglie, con le lacrime agli occhi e con il cuore 
gonfio di sofferenza dico che è un tuo diritto rifarti una vita affettiva, non voglio pensare ad una vedova 
inconsolabile, non è questo che ti chiedo. 
   
Dolce sposa. 
   
questa volta penso che la campana abbia suonato per me, i suoi rintocchi improvvisi mi hanno svegliato da un 
sogno, un'illusione sulla quale mi ero adagiato, la miniera mi ha ingannato ancora una volta è stata più forte di 
me. 
   
Infinito amore dai lunghi capelli bruni, non tagliarli in segno di lutto, mantieni il tuo aspetto, conserva la tua 
timidezza e la tua dolcezza che ti fanno romantica ed unica. 
   
E se mai dovesse accadere l'irreparabile assieme al mio corpo troverai la richiesta di perdono e il sentimento del 
tuo uomo che ti ha amato, ti ama e anche da lassù, continuerà ad amare la sua Katty come la cosa più preziosa 
che la vita gli ha riservato. 
   
Il tuo Mario  
sepolto vivo a 700 metri nelle viscere della miniera di San Josè 
16 agosto 2010  
 
SILVANO POLVANI 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
Racconti di una nonna: La vita a Montioni 
 
Mi chiamo Nisi e sono la nonna di David. Ho quattro nipoti, ma lui è il più interessato ai miei racconti e alle 
vicende della mia infanzia. 
Ora ne racconterò una delle tante, ma è quella che mi è rimasta più impressa nella mia mente. 
Sono nata a Montioni e lì sono rimasta fino all’età di 13 anni. Montioni è una località fra i boschi, con poche case 
e alcuni poderi, presi in affitto prima dai miei nonni e poi dal mio babbo. L’affitto ammontava a lire 300 annue. I 
padroni vivevano a Parigi; oltre ai possessi a Montioni, erano soci delle cave di Tolfa, in provincia di Roma. 
Venivano spesso a trovarci, ci portavano dei regali e per noi era una festa. 
A Montioni non c’era niente, solo una piccola bottega di generi alimentari, vino e tabacchino. Non c’era nessun 
mezzo di trasporto, solo le famiglie più agiate possedevano il cavallo con un calessino.  
Gli uomini lavoravano alla cava di quarzo e vi  erano  anche  molti   tagliatori  di boschi. Mio babbo amministrava 
quattro poderi, con i relativi contadini. Gli uomini la sera andavano a fare la partita a carte e le donne dopo la cena 
si stangavano in casa  a fare le faccende e non aprivano a nessuno, perché a quei tempi c’era la paura dei briganti. 
Questi vivevano nei boschi e spesso venivano nelle case a chiedere cibo, perciò tutti avevano paura. Una sera, 
mentre con la mamma e le mie due sorelle parlavamo – io ero molto piccola – verso le ore 9 bussano alla porta 
con molta violenza. Ci ammutolimmo dalla paura, da fuori si sentivano molte voci che parlavano. Mia mamma si 
fece coraggio e domandò chi fossero. Rispose una voce dicendo: “Signora, ci apra, non le vogliamo fare del male”. 
A questo punto aprì. Si presentarono una diecina di giovani, tutti con la camicia nera, armati di pistole e manganelli. 
Rimanemmo come impietriti dalla paura, ma furono molto gentili. Dissero di essere fascisti e di avere formato il 
partito al paese di Riotorto e cercavano nuovi elementi per associarsi a loro. A quel punto ci calmammo e la mia 
sorella più grande andò a chiamare il mio babbo, che si trovava poco distante, però si raccomandarono di non dire 
chi lo desiderava, perché in quel periodo – era l’anno 1921 – in giro c’erano grandi disordini. Venne mio babbo e 
ascoltò tutte le loro intenzioni. Sapevano che nei contadini c’era tanto malumore e anche il mio babbo era uno dei 
tanti che aveva ricevuto aggressioni. Perciò pregarono di trovare nuovi iscritti al partito. Il mio babbo offrì loro da 
bere e gli disse di tornare al più presto, avrebbe pensato a come prendere atto delle loro richieste. Infatti tornarono 
la domenica con qualche strumento, fecero un po’ di musica, si formò molta allegria, alcuni si tesserarono al nuovo 
partito. Loro chiesero al mio babbo i nomi di tanti che avevano agito male, ma lui rispose che erano tutti povera 
gente, lavoratori e non valeva la pena fargli del male. 
Da quel giorno a Montioni ci fu una nuova vita; si aprirono scuole e le frequentavano grandi e piccini. Al sabato 
ballavano con un organetto, insomma, la vita era un po’ più movimentata e anche lì fu fondato il partito fascista, 
con tanti iscritti. Così tutto filò diritto, finché nel 1921 la mia sorella si innamorò. La mattina del 21 settembre 
1921 arrivò da Follonica una carrozza per prelevare gli sposi. Lei era tutta vestita di bianco, con il velo; lui, un bel 
ragazzotto un po’ impacciato e molto emozionato. Lei sembrava passasse la prima comunione, una bimbetta tutta 
pepe. Tanti calessini dietro gli sposi, insomma, tutto era bello. Le nozze furono celebrate nella Chiesa di San 
Leopoldo a Follonica, una bella cerimonia, molto semplice e commovente. Poi ci fu un modesto rinfresco sul mare, 
al ristorante di Caprera, forse l’unico a Follonica a quei tempi. Tutti gli amici dello Zucconi (mio babbo) vennero 
a porgere tanti auguri, ma pensavano che fosse la comunione, infatti la sposa sembrava una bimba. 
Tornammo a Montioni e c’era una marea di invitati per il pranzo. Avevano preparato una gran tavola a forma di 
ferro di cavallo e tutto sembrava a posto. Però mancava Emilio, il fratello maggiore di  
Leda – la sposa. Si trovava militare a Milano, che a quei tempi era tanto lontano, più che l’America oggi. Doveva 
avere una breve licenza per le nozze della sorella, ma purtroppo la festa veniva un po’ guastata, perché Emilio non 
arrivava. La mamma era fuori di sé e non voleva sedersi a tavola per quanto era agitata. Al momento della frutta, 
andarono a prenderlo. Lei era tanto disperata ed approfittò per levarsi da tutta quella allegria. Quando fu sulla 
strada sentì una donna che diceva: “Arriva un soldato dall’aspetto molto stanco, chi sarà?”. Mamma Nunziata 
cominciò a gridare: “Quello è il mio Emilio!”. Tutti corsero fuori, i tovaglioli volavano in segno di festa, lei 
dall’emozione fu colta da un malore, ma si riprese subito e disse: “E’ più facile morire dalla gioia che dal dolore”. 
Finì così in grande allegria e con molte sbornie. 



  
 
Primavera maremmana 
 
Oh marzo, marzo mio,  
dietro le acciaierie, 
fra i pilastri di cemento armato  
e il parcheggio 
per gli operai,  
laddove la pineta traccia 
il confine con il mare  
come una donna sedotta 
e abbandonata 
- perfino lì - 
inizia la primavera. 
 
Oh aprile, aprile mio  
come sono dolci 
i fiori dei tuoi limoni  
nella nebbia del mattino  
se ne stanno lì  
trascinati dal tempo  
come un figlio 
dai capelli troppo biondi. 
 
Oh maggio, maggio mio 
ma non senti la voce  
questa voce da bambino 
che da lontano supplica:  
“Sono nati tre gattini. 
Due sono morti, 
io ero l’ultimo. 
Mi puoi amare con un po’ di pietà, 
così come ho sempre amato 
gli uomini ciechi 
pur di non farli morire  
prima che iniziasse l’estate?” 
 
JULE BUSCH 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
NONNA AMELIA  
 
“Le chiedo scusa – rivolgendomi all’infermiera – mi saprebbe indicare la signora Amelia? Avrei  bisogno di 
parlarle due minuti”.  
“ Nonna Amelia? Ah, sì … è quella signora là, che sta terminando di pranzare!”. La chiamavano “nonna 
Amelia” perché era considerata la nonna di tutti i bimbi del paese, che ella  coccolava regolarmente e che essi 
amavano proprio come una nonna. Era signorina … non aveva figli  né nipoti, e forse, proprio per questo 
motivo, indirizzava tutto il suo amore e le sue attenzioni verso  quei bambini ch’ella considerava quasi come 
figli suoi. Lo fece fino a quando, perduta la capacità di  provvedere a se stessa a causa di una grave malattia, 
dovette rassegnarsi al ricovero presso una casa albergo per anziani. In quel vasto soggiorno, in mezzo a tanti 
vecchi disabili e tristi, intravidi una  signora che, con mani tremolanti, tentava di sbucciare una grossa mela.  
Mi trovavo nella grande sala dove ogni giorno si riunivano come di consueto gli anziani ospitati in  quella 
residenza per soggetti soli ed ormai non più autosufficienti. Repentinamente, nel vedere le  condizioni ed il 
modo in cui quelle persone vivevano, ebbi la sensazione che questi tristi asili siano  stati inventati non per curare 
o assistere gli anziani soli ed ammalati, ma per sottrarli agli occhi delle  persone felici, delle quali quegli 
sventurati turberebbero la gioia.  
“Amelia, aspetta un minuto che tra poco sarò anche da te per la frutta!” – la apostrofò con insofferenza  una 
seconda inserviente che stava assistendo un uomo seduto su di una sedia a rotelle. “ Posso aiutarla io, signora 
Amelia, a sbucciare la sua frutta? – mi rivolsi a lei educatamente. “No, no, voglio farcela da sola, perdìo! 
Possibile che io non sia più buona a nulla!”  Dopo qualche altro tentativo, reso ancor più difficile dal tremore e 
da quelle mani gravemente  deformate dall’artrosi, e dopo che la mela cadutale di mano era rotolata sulla 
tovaglia, mi porse quel  frutto insieme al coltello con uno sguardo di rassegnazione.  
“La malattia, la vecchiaia, la morte … sono tre grandi umiliazioni per l’essere umano!” – esordì. “Ma noi ci 
conosciamo, bel giovanotto? “ mi si rivolse quindi nel fissarmi attentamente. Poi mi squadrò da capo a piedi 
aggiustandosi contestualmente gli occhiali sul naso. “No, signora, non ci conosciamo, ma ho voluto farle visita 
perché so che lei, in giovane età, ha  conosciuto un uomo … un ragazzo di nome Mario … morto durante la 
seconda guerra mondiale.  Volevo sapere qualcosa di lui, se possibile !”.  
“ E perché mai lei è così interessato a conoscere notizie su una persona ormai deceduta da … uhm  dunque, 
vediamo, da quasi cinquant’anni !”.Nel rispondermi prontamente, Amelia dimostrava di  avere la mente ben 
lucida, nonostante la sua venerabile età e la miriade di acciacchi di cui era affetta  e dei quali la sedia a rotelle su 
cui sedeva era testimone. “ Vede, signora Amelia – mi rivolsi a lei  con circospezione, nella consapevolezza che 
avrei potuto riaprire, dopo tanti anni, vecchie ferite - il mio lavoro di funzionario della USL mi induce, talvolta, a 
lavori sgradevoli come quello di  vigilanza sulla riesumazione di salme dalle tombe dei vari cimiteri, allo scopo 
di liberare i tumuli  per consentire nuove sepolture. In occasione di una di queste operazioni, è successo di 
riportare alla  luce la salma di un uomo, Mario appunto, deceduto nel 1944 e che il Comandante dei Carabinieri 
mi  ha rivelato che lei abbia conosciuto in giovane età ”. “Embè … che importa a lei e al brigadiere che  cosa ci 
sia stato tra me e Mario negli anni passati ? Chi siete voi per curiosare dopo così tanto tempo  ? – mi rispose un 
poco contrariata, quasi stizzita e con accento inquisitorio.  
“ Vede, signora, e mi scuso se l’argomento non è proprio di grande allegria, ma …” “ Non faccia tante storie, 
dottore, e mi dica quello che mi deve dire … non sono così  impressionabile… Si figuri, dopo tutto quello che ho 
dovuto passare nella mia vita … sono  vaccinata, io !” “ Beh, è accaduto che, all’apertura appunto della tomba di 
Mario, siamo rimasti un  poco sorpresi non solo dalla cassa in cui era stato sistemato, ma soprattutto da un’altra 
cosa assai  singolare.Sì, proprio così … quella bara era costituita da quattro assi di umile legno, 
oramai  deteriorata dal tempo, lunga appena un metro e quaranta, forse un metro e mezzo; la salma di  
quest’uomo era stata visibilmente sistemata là dentro con grave difficoltà perché Mario era  certamente un uomo 
molto alto. Insomma … non gli si addiceva proprio, in quanto a misure! Le ossa erano quasi sovrapposte, in 
posizione rannicchiata, quasi come se egli fosse stato spinto a  viva forza all’interno di quella specie di bara. Ma 
questo non è tutto.  



  
 
Alla rimozione di quanto era rimasto sul fondo della tavola che faceva da base, abbiamo rinvenuto  nientemeno 
che una bomba a mano, di quelle americane della seconda guerra mondiale che  assomigliano ad un ananas, che 
ci ha indotti a fermare tutte le operazioni e a chiamare gli artificieri  che l’hanno quindi disinnescata. 
Probabilmente non avrebbe potuto esplodere, questo no, ma gli  agenti hanno detto che, al momento della morte 
dell’uomo, la bomba era senza dubbio integra ed  efficiente. Nessuno in paese ci ha saputo dare spiegazioni, ma 
il brigadiere è venuto a conoscenza da  Nunziatina che lei, signora Amelia, ci avrebbe forse aiutato per una 
ricostruzione dei fatti accaduti.  Mi dispiace parlarle di queste cose, che forse lei non avrebbe mai più voluto 
ascoltare, ma …”  Non riuscii ad andare avanti.I lineamenti del volto della donna erano mutati ed il suo sguardo 
si era  improvvisamente fatto più dolce, mentre gli occhi si inumidivano di ricordi.  
“ E’ mai stato innamorato, dottore?Perché, vede, chi ha amato e fu amato davvero, seppure una  sola volta nella 
vita, non deve, per miserabile sia stata la sua esistenza, maledire troppo il destino!  Ma ora lei, dopo tanti anni, 
apre di nuovo una profonda ferita che il tempo non ha mai saputo  rimarginare e che ha accompagnato questa 
povera vecchia nel corso del suo lungo cammino”.  
La voce dell’anziana Amelia si fece improvvisamente tremula, mentre i suoi occhi velati di lacrime  lasciavano 
trasparire un dolore antico e inaspettatamente riesumato. Ella portò automaticamente le  mani rugose ad una 
catenella argentata che portava al collo, la quale sorreggeva un medaglione di  quelli fatti a scatolina, che si 
possono aprire con il movimento contemporaneo delle unghie dei  pollici. Con un piccolo scatto, riuscì ad 
dischiudere quell’oggetto, dopo averlo passato e ripassato tra  le mani. All’apertura, apparve un ciuffo di capelli 
nerissimi accuratamente ripiegati, che sembravano  essere stati recisi solo da pochi minuti. Nel gesto di 
strofinarli delicatamente tra indice e pollice, ella  ne percepiva il tatto e continuava nel suo racconto. “Quando 
eravamo bambini insieme, lui mi aiutava  nei compiti di scuola, perché io avevo bisogno sempre di lavorare a 
casa … per pascolare e poi  mungere le pecore. Da quando il mio babbo era stato ricoverato in “sanatorio” per 
colpa della  tubercolosi, la nostra famiglia doveva pur sopravvivere in qualche modo! Mamma aveva da 
accudire  altri tre mocciosi più piccoli di me e non ce la faceva proprio a tirare avanti il lavoro e tutta la famiglia. 
Era buono, Mario! Quante volte era sgattaiolato con la scala dalla finestra della sua cameretta alle  cinque del 
mattino, nel buio d’inverno, per venire al nostro podere ad aiutarmi a mungere di nascosto!  Mi consentiva di 
arrivare per tempo a scuola! I nostri due poderi distavano giusto un tiro di schioppo.  Dopo la mungitura 
rientrava a casa di soppiatto, così come ne era uscito, e poi fingeva di svegliarsi  al richiamo di sua madre. Mi ha 
sempre difesa anche quando, da signorina, tutti mi corteggiavano ...  e quando qualche bellimbusto mi 
infastidiva, lui non lo consentiva davvero !  
E’ tornato persino a casa sanguinante per battersi con qualcuno più grande e più forte di lui che mi  aveva voluto 
importunare! Però nessuno doveva permettersi … Quando ero in sua compagnia, anche  mia madre stava 
tranquilla. Troppo tardi mi accorsi che, invece, era geloso di me … ed anche  innamorato! Fino ad allora lo 
avevo sempre considerato solo un grande amico, l’amico di casa e di  famiglia. Fintantoché esplose un amore 
grande, infinito, unico, incommensurabile. Il tutto accadde  durante la guerra, quando anche lui, come tanti altri 
ragazzi, fu richiamato alle armi per combattere  quella grande “assurdità”.Che cosa c’è, mi dica, cosa c’è di più 
assurdo della guerra? Ci sono molte  cose terribili, ma niente è più terribile della guerra e dell’uomo, che la 
guerra ha dentro di sé, nei suoi  geni. Nella guerra l’uomo dimostra fino nel profondo che cosa è: è l’errore di 
Dio!”.  
Dopo alcune frasi che ostentavano rabbia ed amarezza, ma anche la grande saggezza caratteristica  delle persone 
anziane, Amelia mostrò d’un tratto una dolcezza infinita, in contrasto con quella  asprezza che aveva palesato 
all’inizio del nostro colloquio. Con lo sguardo fisso sulla tovaglia e  perduto nel vuoto, pareva rivivere giorni 
lontani divenuti ormai storia. I suoi occhi sembravano  rivedere personaggi e luoghi delle stagioni passate che la 
memoria aveva ormai sepolto nell’oblio  del tempo. Quel voler frugare nei meandri dei ricordi attraverso la 
caligine del tempo trascorso, dava  
l’impressione di una sofferenza antica e nuova al tempo stesso; una sofferenza che ella non aveva più  voluto 
affrontare nel corso della sua vita per il dolore lacerante che ne sarebbe derivato. “Alla firma dell’armistizio 
separato dell’Italia – così volle continuare - avevo pensato e sperato che  il tutto fosse finito. Non era così. Mario  



  
 
era un uomo giusto e non avrebbe potuto tollerare le tante  ingiustizie che ogni giorno si consumavano nei 
confronti dei deboli. Fu così che, da quell’otto  settembre, si nascose nei boschi e nelle caverne; di giorno e di 
notte, in estate ed in inverno, col caldo  o con la neve. Ma quando usciva allo scoperto erano dolori … oh, sì … 
erano dolori eccome per i  tedeschi! Quelli lo cercavano dovunque, ma non lo prendevano mai! Lui si spostava 
in continuazione,  inaspettatamente, anche all’insaputa dei suoi compagni, perché sapeva che, prima o poi, per 
denaro  o altro, qualcuno lo avrebbe tradito e venduto alle SS. Infatti, così fu.  
Una notte, l’ultima trascorsa insieme, io e lui, gli fu fatale. Quando tentò di fare ritorno al bosco, fu  catturato. 
No, non fu catturato come qualcuno ha voluto farci credere. Fu ucciso combattendo in  mezzo ad un campo di 
grano mentre tentava di vendere cara la pelle, come si addice ad un eroe come  lui. Solo dopo tre giorni si seppe 
in paese quanto era successo e qualche uomo di buona volontà lo  cercò per poi dargli la degna sepoltura che 
meritava. Per questo fu approntata una cassa da morto di  fortuna, con quel poco che offrivano le poche risorse di 
allora. Ma la pietà di qualcuno, dell’amico  vero, volle andare oltre. Trascorso qualche giorno, chi lo vide per 
l’ultima volta dentro quella cassa,  tornò in paese correndo il grande rischio di essere a sua volta catturato. Era 
Giovanni, uno dei suoi  compagni più fedeli soprannominato Joe Mitraglia, che mi abbracciò teneramente, 
stringendomi le  mani, forte. Volle lasciarvi un ciuffo dei suoi capelli, di quei capelli che avevo tante volte 
accarezzato.  Non rividi più il mio Mario. La morte interrompe anche la più felice delle vite prima che tutte le 
sue  promesse siano mantenute… ed i morti pesano non tanto per l’assenza quanto per ciò che, tra loro e  noi, 
non è stato detto. Ed avevamo ancora tante, troppe cose da dirci ancora, io e Mario!  
E cosa mi ha lasciato, se non ciò che di più prezioso può donarti l’uomo della tua vita? Mi ha lasciato  un figlio, 
nato pochi mesi dopo la sua morte”.Amelia aveva trasferito il suo sguardo su quel ciuffo di  capelli neri che 
continuava a stringere tra pollice e indice, strofinandolo delicatamente come un  qualcosa di tanto fragile e 
prezioso. Mi resi conto che quanto temevo nell’immediatezza del nostro  incontro, si era puntualmente 
verificato. Avevo spalancato la porta dell’intimità più profonda  di quella persona; avevo involontariamente 
varcato la soglia che introduce nei meandri più  riposti e fragili del mondo dei ricordi, attraversando quel prato 
verde sul quale a nessuno è dato di  accedere. Chiunque abbia mai amato davvero, porta una cicatrice e la 
profonda ferita degli anni verdi  si era aperta di nuovo.“Sembra incredibile, ma quel dolore cominciò a lenirsi 
solo quando cominciai  a sentire la presenza del bambino nel mio ventre – continuò Amelia senza che io 
proferissi parola.  Ogni suo movimento mi dava la sensazione della presenza della vita stessa, la presenza di 
Mario. Ho  vissuto nel tempo la metamorfosi del mio corpo quasi come un qualcosa di divino e 
d’ineluttabile  inviatomi dal Cielo, per compensare la grande perdita del mio uomo. Quella nausea fastidiosa 
che  non mi consentiva neppure di alimentarmi e quelle sgradevoli macchie sul mio bel viso ! ... e 
poi,  gradatamente, le mie curve che si facevano più accentuate insieme ad un progressivo 
arrotondarsi  dell’addome!Non nascosi la gravidanza a mia madre la quale aveva certamente già capito tutto 
senza  mai avermi chiesto nulla. La prima volta che percepii i movimenti del bambino, mi pervase un  sussulto di 
gioia; in quel momento ebbi la dimensione profonda della sua presenza, della vita  nascente. Non era più 
possibile nascondere la pancia che si era fatta fin troppo evidente, neppure con  i grandi ed esuberanti vestiti 
invernali. Ma perchè nasconderla, se in quel momento era la cosa più  grande, più bella e desiderata della mia 
vita? Quasi senza rendermene conto e senza pudore nè  renitenza, mi ritrovai d’improvviso a parlare con 
naturalezza del mio bambino insieme alle persone  più care, quasi come se una ragazza-madre di quel tempo non 
dovesse più essere giudicata per una  maternità al di fuori del matrimonio. La nuova vita che stava per nascere 
era più importante di tutto  e di tutti. E quante volte il mio pensiero correva a Mario, oppure mi ritrovavo a 
parlargli di noi  tre senza rendermene conto, come se lui fosse lì vicino, accanto a me, con la sua mano sul mio 
addome  a sentire i palpiti della nostra creatura! Nelle sere d’inverno, prossime ormai alla fine della 
gravidanza,  restavo a lungo accanto al fuoco del camino, nella grande cucina, a ricamare e a lavorare con  
l’uncinetto per quel piccolo corredo, contando i giorni che sembravano non voler trascorrere mai.  Non 
conoscevo con certezza la data presunta del parto, anche se Adele, l’ostetrica, diceva che avrebbe  dovuto 
aggirarsi intorno alla metà del mese di marzo. Invece, in una notte gelida della fine di gennaio,  fui colta da un 
terrificante dolore addominale e lombare accompagnato da una profusa emorragia,  infrenabile, che in breve  



  
 
intrise di sangue le bianche lenzuola. I miei lamenti furono presto uditi  da mamma che corse a chiamare Adele 
ed il dottore. Era già trascorsa più di un’ora quando i  tre arrivarono al podere a dorso di mulo. Io avevo perso 
molto sangue. Madida di sudore, ero assai  sofferente sia per il lancinante dolore che mi pervadeva tutto 
l’addome, sia per il terrore che qualcosa  di grave potesse accadere al mio bambino. Mi affidai subito alle cure 
della buona Adele, la quale mi  deterse con amore il sudore della fronte stringendomi forte la mano.   
A tratti la vista mi si offuscava, soprattutto quando tentavo di mettermi seduta sul letto, mentre  sentivo il cuore 
tambureggiare per il grave stato di ansia. Quindi cominciai a sentire le braccia così  pesanti da non riuscire quasi 
a muovere un dito, mentre un grave stato di prostrazione non mi  consentiva neppure di parlare. Avevo le labbra 
screpolate dal freddo e, soprattutto, arse dalla sete  intensa. In quello stato semiconfusionale, riuscii a percepire 
comunque la gravità della situazione. Lo  compresi dal volto degli astanti, dalle loro gesta, dal loro modo di 
parlare sommessamente per  impedirmi di ascoltare, dai loro movimenti rapidi e sicuri ma che non consentivano 
pause di sorta.  Parlavano della placenta che si era distaccata troppo presto e capii che se non avessi 
rapidamente  partorito, sarei morta dissanguata. Appresi che il parto era già in corso, dato che tutti loro 
potevano  ormai intravedere la testa del mio piccolo prossima all’esterno.  
“ Coraggio, Amelia, fai un bel respiro profondo e spingi con forza .... dai, il bambino sta per  nascere”! – 
m’incoraggiava Adele. Il mio stato di prostrazione dovuto all’intensa emorragia, non mi  consentiva di 
collaborare più di tanto. Le mie forze residue erano piccola cosa in confronto a quanto  avrei dovuto fare per far 
nascere la mia creatura. In quei tragici momenti, il medico chiese all’ostetrica  di pressare con le braccia sul mio 
addome per favorire il transito del piccolo la cui testa, impegnata  nel canale del parto, venne afferrata dal 
dottore con il forcipe per una successiva, altrettanto laboriosa  estrazione.“Che bello, è un maschio!” – esclamò 
Adele.   
Poi, il pianto del bambino appena nato indusse repentinamente il mio pianto. La sensazione di sentirlo  muovere 
sopra il mio petto dopo che l’ostetrica ve lo aveva posato, il vederlo con gli occhietti ancora  chiusi e verniciato 
di quel colore tipico frammisto a sangue, alienò tutti miei dolori. Toccavo con mano una felicità immensa, mai 
provata nella mia vita. Quindi, egli fu portato nella  cucina attigua, dove un bel fuoco aveva riscaldato 
l’ambiente e dove Adele volle lavarlo. Sentendo il suo gemito, segnale di vita e di speranza, rivolsi 
improvvisamente il mio pensiero a Mario.  Poi il medico, che continuava ad assistermi presso il letto, venne 
ripetutamente chiamato dall’ostetrica  nella stanza accanto. Fu un correre qua e là da parte di tutti che, ora, non si 
curavano più di me.  Quindi, quel pianto che accompagnava le mie lacrime di dolore e di gioia, s’interruppe. 
Tentai di alzarmi, invano. Pochi minuti dopo, Adele fece di nuovo ingresso nella mia stanza, sudata,  in lacrime.  
Non riuscì a parlare.  
Fra i singhiozzi, soltanto: “Lui ... lui ...!” 
 
MARCO CIACCI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
Buongiorno  
 
Sento lieve il vicino respiro.  
La luce del giorno  
spinge contro il vetro,   
taglia il cuscino.  
Un’ombra  
disegna una ruga,  
una delle tante,  
ma non intacca la tua bellezza 
dopo così tanti anni.  
Apri gli occhi un attimo, 
 mi sorridi:  
buongiorno amore! 
 
NIVIO FORTINI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
NEL SONNO UNA CANZONE 
 
La stanza era grande e c’erano tanti lettini tutti uguali, dove dormivano bimbe come lei, rimaste sole, orfane di 
entrambi i genitori, o di un genitore soltanto, oppure abbandonate: non c’era grande differenza, tutte erano lì, a 
tentare di sognare in quei letti che non favorivano i sogni.  
Nella notte, quando il sonno tardava ad arrivare, qualche preghiera insegnata dalle suore, pezzetti di momenti 
della giornata appena trascorsa, sprazzi di ricordi di una vita precedente, facevano compagnia alla bimba 
grassottella, una fra le tante. 
La vita prima dell’orfanotrofio era una casa con le stanze allineate lungo un corridoio, in fondo al quale si 
affacciava un orticello. La camera di babbo e mamma aveva la finestra su quell’orticello e tante volte la bimba, 
allora piccolissima, giocando aveva visto mamma sciorinare le lenzuola e l’aveva sentita cantare. Era un 
ricordo? Era un sogno? … Chissà. Difficile distinguere i sogni dai ricordi, quando su tutto prevale un senso di 
indefinita nostalgia. Di giorno il tempo era scandito da ritmi sempre uguali: le preghiere, la colazione, il pranzo, 
la cena tutte insieme, i momenti di svago, la cura degli animali da cortile. C’erano le galline, c’era il porcile ed 
era bello portare gli avanzi del refettorio alle galline, o gettarli nel recinto dei maiali. Gli animali mostravano di 
gradire quei mucchietti di bucce di frutta, croste rosicchiate di pane, foglie avvizzite di cavolo e insalata. Era una 
festa trovare un tesoro di uova fresche nei covi di paglia. 
E poi, qualche volta, c’erano le uscite in cera di fiori, le gare fra bimbe a chi riusciva a raccogliere il mazzo più 
grande e più bello. La scuola con la maestra Concetta non era poi male: per chi studiava con impegno, per chi 
imparava presto una poesia, o le tabelline, c’era in premio una caramella. A quei tempi – del resto non molto 
lontani – a quei tempi di non ancora sfrenato consumismo, una caramella era una piccola, grande cosa preziosa, 
le bimbe cercavano di conquistarsela e intanto imparavano. 
Le suore avevano metodi educativi non accettabili al giorno d’oggi: ce n’era una – suor Columba – che educava 
a suon di pizzicotti nelle mani. La bimba avrebbe ricordato per sempre i lividi che restavano a lungo sul dorso 
della sua piccola mano. Ma un giorno, quella mano ebbe finalmente la consolazione di un contatto più piacevole 
Il babbo della bimba, che non aveva la possibilità di occuparsi dei numerosi figli dopo la morte prematura di sua 
moglie, li aveva affidati ad orfanotrofi. La bimba, dunque, non era abbandonata. Vedeva suo padre quando lui 
poteva andare a trovarla. Ogni volta era un momento di gioia, offuscato però da quell’eterno senso di indefinita 
nostalgia, di rimpianto per quello che era stato e che forse non sarebbe stato mai più. 
E una volta il babbo venne a farle visita con due persone sconosciute, un uomo e una donna sulla cinquantina. La 
donna prese nella sua la mano grassoccia della bimba, forse fecero insieme una passeggiata nel cortile 
dell’austero orfanotrofio. La bimba capì che qualcosa sarebbe cambiato per lei. Cosa le dissero l’uomo e la 
donna sconosciuti, eppure da subito così vicini al suo piccolo cuore? 
Difficile ricordare. Forse non furono pronunciate parole speciali, ma davvero speciale fu quel momento. 
Da quel giorno non ci furono più soltanto le visite del babbo, talvolta venivano anche quei due signori, che ben 
presto per lei non furono più, nemmeno un pochino, degli sconosciuti. Ogni volta di più cresceva tra loro la 
voglia di vedersi, raccontarsi le cose, stare vicini. 
Poi, come a volte accade a tanti bimbi che vivono negli orfanotrofi, quei signori la portavano di tanto in tanto a 
casa loro. Fu come respirare l’aria di un tempo, aria nuova e antica insieme: aria fresca di casa vera. e si 
dissipavano, pia piano, la nostalgia ed il rimpianto. La sera, quando stava per addormentarsi nella grande stanza 
con letti anonimi, la bimba ora poteva sognare davvero ed erano sogni belli, di vita e di speranza, fiori 
primaverili chr promettevano frutti succosi in estate. 
Nei giorni che sapeva che sarebbero venuti a prenderla, aspettava con ansia l’arrivo della loro automobil, aveva 
imparato a riconoscerne il rumore da lontano ed ogni volta si sentiva trepidante e felice. 
Si incamminava prima del loro arrivo, sicura dentro di sé che sempre sarebbero arrivati puntuali. 
Le bimbe più grandi, memori di dolorose esperienze vissute sulla loro pelle, le dicevano che presto i due signori 
si sarebbero stancati di lei e che avrebbero smesso di farle visita, di condurla nella loro bella casa. Lei non ci 
credeva, sentiva che la signora Evelina era la sua nuova mamma, sentiva che il signor Angelo sarebbe stato un  



  
 
altro babbo per lei. Le avevano raccontato che l’uomo si trovava ad Ostuni per curarsi in seguito ad un brutto 
incidente sul lavoro, nelle miniere di Maremma. Era stato ospite di un convalescenziario della Montecatini, poi 
per un periodo si era stabilito in quel paese del Sud con sua moglie e lì aveva conosciuto il babbo della bimba. 
Sapeva queste cose la bimba, ormai diventata grandicella, si era affezionata ai due sposi maremmani e ormai 
sentiva di far parte del loro mondo. Ascoltava i discorsi delle compagne, ma non gli dava troppa importanza. 
Un giorno però, mentre lei era in attesa di udire il rumore della loro automobile, il tempo passò invano. Una 
tempesta di sentimenti contrastanti si agitò nel suo cuore e nella sua testa. Le risuonavano i discorsi delle amiche 
più grandi, ma ostinatamente non voleva credere che potesse essere vero quello che loro le avevano detto. Non ci 
credette nemmeno per un istante, si sentiva forte, come chi è sorretto da un’incrollabile fede. 
Allora si incamminò lungo la strada che tante volte aveva percorso con Evelina e con Angelo, decisa a risolver la 
cosa, o quantomeno a capire.Camminava da sola, scrutando i volti dentro ad ogni automobile: volti sconosciuti. 
Era in pericolo, perché le macchine sfrecciavano veloci, ma lei non se ne rese conto. O non se ne curò. 
Infine, lungo la strada scorse l’automobile, vide i volti cari di quelli che lei considerava ormai i suoi nuovi 
genitori, impauriti, preoccupatissimi nel vederla così piccola e sola in mezzo ad una strada trafficata. La fecero 
salire in macchina, la rassicurarono, le spiegarono che si trattava solo di contrattempi, di un ritardo. E lei ebbe la 
certezza di essere davvero importante per qualcuno, da allora seppe che loro due – davvero! – sarebbero stati per 
lei una nuova, vera famiglia.Così fu. I due signori la presero in affidamento, fino alla morte del suo babbo 
naturale, poi l’adottarono e divenne loro figlia a tutti gli effetti. Non dimenticò mai la mamma che l’aveva 
partorita, ma le restava il grande rimpianto di non riuscire a ricordare bene i tratti del suo viso, né la sua voce, 
tant’era piccola quando era morta. Il tempo fece sparire alla svelta i lividi sulle mani delle punizioni in collegio e 
anche il loro ricordo. La serenità regalata dall’amore di mamma Eveline e di babbo Angelo, spazzò anche  le 
nuvole nere di altri tristi ricordi, che furono relegati in un angolo protetto della memoria, dove continuavano ad 
esistere, ma senza far troppo male. La bimba diventò una ragazza, poi una donna. Si sposò ed ebbe  tre figlie. 
Dopo tanti anni, in seguito ad una malattia, come può accadere nella vita, la donna si trovò in ospedale, in coma 
dopo una difficile operazione. Nella stanza dell’ospedale non le arrivavano voci e suoni. La donna non sentiva la 
presenza del marito, delle figlie, di chi era in pena per lei, dei medici che le si affaccendavano intorno. 
Era in coma da dieci giorni ed il mondo furo non esisteva. Chissà quali pensieri, chissà quali sogni popolano la 
mente delle persone in coma. Chi ne esce riferisce le esperienze più disparate e non si può dire se si tratta di cose 
veramente vissute, o di prodotti della mente alterata da un trauma, da una malattia, dai farmaci. Forse per quella 
donna era addirittura piacevole dormire un sonno così profondo, libera dalle preoccupazioni che assillano i 
viventi. Un sonno simile alla morte, certo, ma sereno e tranquillo. Quando si dorme è seccante che qualsiasi 
rumore ci riporti alla realtà, si tratti del trillo acuto di una sveglia, delle voci di qualcuno nella strada, o anche di 
una bella musica. Chi dorme vorrebbe dormire, fin quando il sonno non decide di andarsene da solo.  E il sonno 
alterato del coma, non aveva intenzione di andarsene da solo. 
… ma arrivò un’immagine, prima del suono, nella mente – o nel cuore? – della donna in coma: una bimba 
piccina, di quattro anni appena, giocava nell’orticello in fondo al corridoio di una casa. Dalla finestra aperta una 
voce di  donna e una canzone degli anni sessanta. 
Fu come quando, da ragazzi, la voce della mamma ci strappa dai sogni, ci chiama per dire che è ora di alzarsi e 
di andare a scuola. Quante volte, tutti noi ci siamo tirati il cuscino sulle orecchie, nel vano tentativo di restare 
ancora un po’ a dormire? Quante volte la voce della mamma, dolce, ma insistente, infine ci ha riportato alla 
realtà dello stato di veglia? La donna si aggrappava con forza al suo sonno tranquillo, ma il canto continuava e 
non era possibile ignorarlo. Si svegliò e si ritrovò nel mondo dei vivi, con gli affanni e le gioie di donna, di 
moglie, di madre. Tra il sonno del coma e lo stato di veglia cosciente, riuscì a fissare per sempre nella sua 
memoria una canzone e la voce della mamma, che per due volte le aveva regalato la vita. 
 
SILVIA CAMILLETTI 
 
 



  
 
Luna velata  
Luna, che stasera ti avvolgi   
velata all’albero della vita.  
splendida nella tua forma   
mentre cambi colore…  
via via scompare quel velo   
che rattrista il mio cuore   
e si trasforma in rosso fuoco.  
O potente luna   
che risplendi nella notte.  
Gli alberi si muovono con armonia,  
tutto intorno a te è magia.  
In lontananza rintocchi di una campana 
annunciante lo scenario che sarà 
per l’essere umano,  
il suo nuovo giorno 
Pensieri di una notte di fuoco   
Le onde del passato   
ritornano alla mente,   
il cuore si smarrisce  
nel pensiero di una mamma  
che in una notte di fuoco   
abbandona la vita   
mentre scappa per la salvezza   
lasciando l’impronta   
di una scarpa rossa   
sul terreno fertile della gioventù.   
Nel silenzio, la mia anima si perde  
davanti ad un fazzoletto   
di velluto ricamato con cura   
da chi mi ha dato la vita   
e le mie mani   
sulle onde di quel passato,  
continuano a ricamare su   
quella stoffa  
ricordi di un eterno amore. 
L’albero della vita   
Quando il sonno si confonde   
con le luci silenti della notte…  
salgono con i profumi del passato   
i ricordi.   
Sul grembo, una lettera d’amore mai scritta   
…un fiore secco che,   
in una gelida notte rifiorisce   
sotto quell’albero della vita.  
Pudore di una donna   
nel raccogliere l’essenza di quel fiore 
MARISTELLA MALOSSI 



  
 
Lidia e le altre  
 
Lidia Poët, di origini piemontesi, dopo un brillante percorso di studi universitari giuridici e superato l'esame per 
l'abilitazione, nell’anno 1883, per prima in Italia, presentò domanda di iscrizione all’Ordine degli Avvocati di 
Torino. La richiesta fu accolta ottenendo il voto favorevole della maggioranza dei consiglieri, ma i dissenzienti 
in aperta protesta si dimisero. Il Procuratore generale del Regno impugnò la decisione dell'Ordine dinanzi alla 
Corte di Appello di Torino. Si consideri che, al tempo, i giudici, per legge, erano solo uomini, così che non 
stupisce che la Corte abbia potuto accogliere il ricorso e ordinare la cancellazione di Lidia Poët dall’Albo. La 
sentenza fu poi confermata in terza istanza dalla Corte Suprema di Cassazione, con la motivazione dell’assenza 
di una previsione legislativa che espressamente ammettesse le donne a esercitare l’avvocatura, qualificabile 
come “pubblico ufficio”. La Corte sostenne, infatti, che nell’allora vigente Legge Unitaria sull’Avvocatura del 
1874 non veniva mai utilizzato il termine “avvocata” o “avvocatessa”, dal che doveva dedursi che l'esercizio 
della professione forense fosse, per legge, riservato ai soli uomini. Oltre a questo argomento di tipo letterale e 
interpretativo, i Giudici motivarono l'esclusione con l'affermazione che “nella razza umana esistono diversità e 
disuguaglianze naturali (…) e dunque non si può chiedere al legislatore di rimuovere anche le differenze 
naturali insite nel genere umano”. La motivazione della sentenza andava perfino oltre il proclamato principio di 
“disuguaglianza naturale” fondato sulla diversità di genere, con una serie di altre affermazioni di rilievo tutt'altro 
che giuridico e, anzi, frutto di evidenti gretti stereotipi di genere. La Corte scriveva, infatti, come non fosse 
opportuno che le donne partecipassero “allo strepitio dei pubblici giudizi”; o che discutessero di questioni 
sconvenienti per “fanciulle oneste”; o, ancora, che indossassero la toga sui loro abiti “strani e bizzarri”; o, infine, 
che fossero presenti nelle aule di giustizia poiché “un’avvocatessa leggiadra” avrebbe potuto indurre i giudici in 
tentazione ed essere, per quel motivo, da loro favorita. L'immagine della donna che emergeva dalla decisione del 
massimo organo giurisdizionale era quella di un essere umano con capacità e resistenza morale ridotte, inadatto 
ad autogestirsi e dunque da relegare in contesti frivoli e non decisionali, addirittura pericoloso poiché in grado di 
creare scompiglio nell'animo dell'uomo, traviandolo dal suo legittimo e retto dovere. La cancellazione dall’Albo 
di Lidia Poët ebbe un impatto eccezionale e inaspettato, accendendo un dibattito all'interno della categoria degli 
avvocati, ma anche nella società civile: molti professionisti e la maggioranza delle testate giornalistiche si 
schierarono a favore dell’esclusa. Tuttavia, per essere di nuovo iscritta all’Ordine ed esercitare la professione 
forense, Lidia dovette attendere oltre trent'anni, con l’emanazione nel 1919 della legge che abolì il potere 
autorizzatorio maritale per l'ammissione delle donne a ricoprire alcuni pubblici uffici, esclusi però la 
magistratura, la politica e i corpi militari. Eppure, in quei decenni, Lidia Poët non arretrò rispetto ai suoi principi 
e si adoperò per la sensibilizzazione di uomini e donne sul diritto alla piena parità di genere e per la promozione 
del suffragio universale. Quando arrivò per me il momento di scegliere il percorso universitario, oltre cento anni 
dopo le vicende di Lidia Poët e del suo attivismo per rivendicare diritti di uguaglianza, mio padre mi chiese cosa 
ne pensassi delle facoltà di Ingegneria e di Giurisprudenza. Era un uomo concreto per ragioni di necessità, mio 
padre, e provava a immaginare per me un futuro lavorativo diverso e migliore del suo. Ricordo che, al tempo, fui 
meravigliata che non proponesse una facoltà umanistica e obiettai, sicura, che ingegneri e avvocati erano tutti 
uomini. «Per ora», rispose lui. E ha avuto ragione. Se alla fine degli anni ’80, in Italia le donne che esercitavano 
la professione forense erano solo il 9,2% della totalità degli iscritti ‒ per di più di solito inserite nello studio 
legale di famiglia ‒ oggi la distribuzione per genere vede una modesta prevalenza degli uomini (52,3%), ma 
significativo è il dato relativo alla presenza femminile in tutte le classi di età inferiori ai cinquantacinque anni, 
con una netta prevalenza delle donne (59,1%)*. È evidente come l’impatto di Lidia Poët ‒ prima avvocata in 
Italia ‒ nell'affermazione del diritto delle donne alla parità nella professione forense, abbia generato un’onda 
lenta che, tuttavia, non si arresta. Questo non significa che possa ritenersi raggiunto il traguardo della parità 
sostanziale tra i generi nel settore legale: basti dire che, ancora oggi, in media, per eguagliare il reddito di un 
professionista, è necessario sommare il reddito di due professioniste. «Per ora», direbbe mio padre.   
*(Fonte dati: Rapporto Censis sull’avvocatura, anno 2022).  
BARBARA GUAZZINI 



  
 
LETTERA DI UNA GIOVANE EMIGRANTE ALLA MAMMA   
 
Madre,  
non piangere, ti prego,  
quando l’ultima luna dell’estate  
avrà spento  
la sua fioca luce  
sulla savana  
ed io sarò partita.  
Era già scritto  
nel nostro destino  
questo mio viaggio.  
Kimu mi ha detto  
del deserto che non sarà amico  
e tante fatiche porterà  
prima di lasciar scorgere il mare  
ancora lontano all’orizzonte.  
Lontano e desiderato,  
con un vecchio battello  
dove cullare, malgrado tutto,  
sogni di vita nuova,  
insieme agli altri,  
disperati sognatori come me.  
Non piangere, madre,  
e stendi al sole infuocato  
della nostra Africa  
le mie vesti colorate,  
come un vessillo  
d’amore e di pace.     
 
GEMMA LONZI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
 
Le Lotte per l'Ugualianza: Riflettere sull'8 marzo e la  Rappresentanza Femminile   
           
Questo scritto riflette sulla scarsa rappresentanza femminile nella vita quotidiana, a  partire dal piccolo comune 
in cui vivo, dove le vie intitolate alle donne sono  pochissime rispetto a quelle intitolate agli uomini. Critico 
l'immagine superficiale  dell'8 marzo, un giorno che viene spesso ridotto a una celebrazione vuota,  ignorando 
le gravi problematiche come la violenza di genere. Denuncio come la  discriminazione contro le donne sia 
radicata in una struttura invisibile che permea  ogni aspetto della società, e invito a educare le nuove 
generazioni a rifiutare gli  stereotipi e le dinamiche tossiche.   
- A Roccastrada, nel comune in cui sono nata, cresciuta e in cui attualmente vivo  ci sono 581 vie, 73 di queste 
sono intitolate a uomini. Le vie intitolate a donne,  invece, sono 11. Se da queste poi togliamo le Madonne, le 
Sante e le Beate ne  resta soltanto una. Via Flora Tristan.   
Tristan, di origine peruviane, nata e vissuta in Francia durante l’800 è stata molte  cose. Scrittrice, militante 
socialista e femminista, anarchica.   
Il problema della scarsa rappresentanza femminile non è ovviamente qualcosa che  riguarda soltanto il mio 
comune, è presente non solo ovunque ma in ogni contesto  della vita quotidiana.  
Oggi è l’8 marzo, e cercando di destreggiarci per schivare mimose o frasi scadenti  in pieno stile baci perugina, 
ci piacerebbe farvi capire che c’è qualcosa che va  molto oltre questo e che, se si guarda alla realtà dei fatti, c’è 
ben poco da  festeggiare oggi.  
Perché no, non è un giorno di festa. Non lo è perché perché siamo soltanto a  marzo ma i femminicidi dall’inizio 
dell’anno sono già 6. Nell’arco dello scorso anno  se ne sono contati 34. Il femminicidio, però, è l’atto ultimo, 
l’apice tangibile di una  struttura piramidale invisibile che al suo interno racchiude tutta una serie di  elementi 
con cui, le persone che sono state cresciute come donne si sono  scontrate spesso da subito, nel loro percorso di 
vita.  
Nasciamo, ci viene affibbiato un fiocchetto dal colore rosa. Subito dopo ci viene  insegnata e richiesta la 
compostezza, perché si sa “da una femmina non ti aspetti  certe cose”. Poi cresciamo e da un certo momento in 
poi capiamo che il nostro  corpo non è più solo nostro, ci insegnano il senso del pudore e che dobbiamo 
fare  attenzione ai centimetri di stoffa con cui ci vestiamo. Ci viene inculcato il mito della  verginità, che a 
quanto pare, tra l’altro, vale soltanto per noi.   
Ci viene fatto capire che bisogna fare attenzione a come ci muoviamo nella  società, che dobbiamo fare poco 
rumore e che se ci succede qualcosa  probabilmente è colpa nostra, che “ce la siamo cercata”. 
Nei contesti formali e istituzionali, i nostri colleghi sono Dottori, noi siamo  “signorine”. Sempre in questi 
contesti, nella narrazione giornalistica, il nostro  cognome viene dimenticato perché non viene pressoché mai 
citato.  Le donne scompaiono così dalla memoria collettiva. Per questo ci sembra sempre  che la presenza di un 
uomo sia quella più opportuna: in televisione, nella politica,  nei consigli di amministrazione, alle dirigenze di 
un’azienda…  
Educhiamo le nuove generazioni, insegniamogli il rifiuto di questi stereotipi, dei  luoghi comuni, di tutto quello 
che contribuisce alla costruzione di queste  dinamiche tossiche.  
Perché le lotte egualitarie sono un interesse di tutte e tutti.  
Buon 8 marzo.  
 
SUSY BOCCI 
 
 
 
 
 
 



  
 
LE DONNE DELL’ALTA MAREMMA 
 
Se queste donne avessero avuto paura 
Io non sarei qui a parlare di loro 
Forse la paura era il sesto senso,  
Figlia dell’amore 
 
Se queste donne non avessero avuto il coraggio 
Il coraggio che hanno solo le donne 
Donne diventate donne cosi presto  
Tra il piombo dei cannoni 
 
Queste donne hanno la libertà scritta nell’eterno 
E senza sparare un colpo di fucile 
Hanno sfamato e amato di nascosto 
Chi la guerra la combatteva davvero 
 
Come Lea che a solo 16 anni  
Era gia staffetta Partigiana 
Fidelia donna di Niccioleta  
Salvò suo figlio al posto del marito 
 
Egeria ha salvato gli uomini alla macchia 
Assunta è morta per sfamare il figlio Partigiano 
Concetta ha salvato Primo Moscatelli 
Norma ha pagato con la morte il suo atto di pietà 
 
Queste donna con la dote di vederci lontano 
Avevan capito che il nemico si chiamava futuro 
Donne che trasformarono le minacce in scelte 
Per aiutar qualcuno 
 
E noi qui a ringraziare ogni donna 
Perché in ogni storia c’è una donna da ringraziare 
Conosco quella di Dea di Sassalbo 
Perché era mia nonna. 
 
RICCARDO NUCCI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
La voce di una donna  
 
Questa è la voce di una donna, la voce di una donna libera. Questa è la voce di una donna, libera di  essere e di 
non essere. Questa è la voce di una donna, strillata, però, dalla gola di un uomo.   
Cammino tra la gente, per le vie del centro gremite, in una domenica qualunque. Incrocio il mio  sguardo con i 
migliaia di occhi che mi circondano, che mi incrociano, ma che non mi vedono. Miliardi  di parole si 
sovrappongono prepotentemente l’una sull’altra, come uno sciame di api che ronza  vibrante. Cammino in 
mezzo al disordine, soffocata da mille abiti non miei, con i piedi dolenti dentro  pile di scarpe scomode. 
Cammino invisibile tra la folla, camuffata da donna comune, da madre  premurosa, da moglie obbediente, da 
amica fedele, da lavoratrice instancabile, da casalinga operosa,  da cuoca provetta, da amante insaziabile. 
Cammino in mezzo al caos, nuda e fragile, a piedi nudi nelle  pozzanghere tra i selciati. Un gatto in un mondo di 
cani, un’arpa tra le chitarre elettriche, una fiamma  in mezzo all’oceano, una lacrima in un mondo di sorrisi. 
Questa sono io. Io sono ciò che non si  dovrebbe essere. Io non sono comune, non sono madre, non sono 
premurosa, non sono obbediente,  non sono fedele, non sono instancabile, non sono casalinga, non sono cuoca, 
non sono insaziabile. Io  non sono ciò che il mondo vuole che io sia. Io sono donna, io sono libera. Libera di 
scegliere, libera  di essere e libera di non essere. Io non voglio essere comune, non voglio essere madre, non 
voglio  essere premurosa, obbediente, fedele, instancabile, casalinga, cuoca, insaziabile. Io non voglio. Il  mondo 
intorno a me si ferma, le teste e gli sguardi si inchiodano sulla mia figura. Tutti mi fissano  sorpresi, spaesati e 
schifati. Sorpresi dalla mia libertà, spaesati dal mio essere, schifati dal mio volere.  Io sono donna, io sono libera. 
Libera di scegliere, libera di essere e libera di non essere. Io voglio  essere comune, voglio essere madre, voglio 
essere premurosa, obbediente, fedele, instancabile,  casalinga, cuoca, insaziabile. Io voglio. Il mondo intorno a 
me si ferma, le teste e gli sguardi si  inchiodano sulla mia figura. Tutti mi fissano sorpresi, spaesati e schifati. 
Sorpresi dalla mia libertà,  spaesati dal mio essere, schifati dal mio volere. Io sono donna. Io sono libera.  
          
08/03/25 
 
LEONARDO PETRONILLI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
La paura fa 118.  
Non ci avevo pensato, eppure il senso della paura mi ha sempre accompagnato durante tutto il corso della mia 
vita. La paura è un legittimo sentimento di autodifesa che serve a sopravvivere. Mano mano che invecchi il senso 
della paura e della morte si acuiscono.  
Possiamo anche affermare che coloro i quali hanno capito il giochino su come esercitarla a loro favore, 
mantengano il potere sugli altri. Esempi non sono necessari, visto che a ben guardare ce ne sono fin troppi. Una 
bomba qua, una bomba là, oppure un... non sei all'altezza, non hai le caratteristiche, non lo saprai mai fare, che te 
lo dico a fare.  
Inadatto! Deludente! Lavoro fatto male!  
Zitto/a!  
Non capisci un cazzo!  
Impara ad ascoltare,Tu non puoi! Finché sei sotto questo tetto fai quello che dico io! Sono io quello che porta i 
soldi a casa!Ma ancora soldi mi chiedi,dove li butti?  
Queste sono tra le frasi più comuni, ma ce ne sono a migliaia anche più efficaci e quindi passiamo al breve  
racconto.  
Il mio amore sta russando; carino, come lo amo, farei tutto per lui. Come sono stata fortunata a incontrarlo, il 
cuore mi batte forte quando ci penso. Un po' di saliva gli scende dall'angolo della bocca. Che amore, sembra un 
bambino.  
5 anni dopo.  
Carlo russa e come sempre non si dorme neanche sta notte. S'è provato di tutto, ma niente da fare! Nel tempo il 
suo russare ha cambiato colore si è arricchito di una specie di latrato e un languido risucchio. Il cuore mi batte 
forte quando la sera rientra a casa. Non so mai di che umore sarà, dipende sempre dal suo lavoro. Ieri sera 
abbiamo fatto all'amore; beh fatto all'amore. Che mi credevo, è stato talmente veloce che non mi sono accorta. 
Poverino, è sempre stanco. Poi si è girato; si è grattato il sedere, si è passato la mano sul viso, uno sbadiglio e 
buonanotte. Ed io ho dovuto finire da sola.  
10 anni dopo.  
La guancia mi fa ancora male, ma è stata tutta mia la colpa. Lui non vuole che lo guardi in faccia mentre è 
sopra di me a sudare. Dice che se lo guardo in faccia,non ci riesce. Mi ha mollato un ceffone ed è venuto subito, 
come se gli fosse piaciuto. Poi si è girato tutto rosso in viso, ha dato un colpo di tosse forte e 
contemporaneamente ha scoreggiato. Buonanotte e sogni d'oro.  
20 anni dopo.  
Mia sorella non ne può più, dice che lo devo lasciare che mio marito è un animale. Eh! Lei non ne può più. Ieri 
in effetti è stata una serata pesante. Le ho prese di santa ragione, ma tante, tante botte. Del resto lui voleva la 
bistecca ben cotta ed io scema, glielo fatta al sangue. E il sangue poi lo ha fatto uscire dal mio naso. Piangevo, 
più che altro squittivo, in silenzio, non volevo dar fastidio  
mentre lui mi diceva di non farla lunga: "Cosa vuoi che sia, così impari cretina!" Del resto i soldi li porta a casa 
lui.  
25 anni dopo.  
Ieri sera mi ha preso di dietro, ha fatto il comodo suo. Ansimava ed io strillavo, ma dentro di me perché sennò 
do noia. E lui come un treno a vapore sbuffava. Poi il silenzio,... sarà venuto? Pensavo io. Poi un tonfo sordo, 
Carlo a terra, faccia rossa, rubizzo, con la bava all'angolo della bocca. Un latrato dal fondo dei polmoni, gli 
occhi sbarrati dal terrore, acquosi. Mi tende la mano e bofonchia con un filo di voce: "Maria... il 118". "Il 118... 
Maria".  
"Ma certo Carlo". Tra me e me: "Euuno, eeddue, eettre, e4 5 6 7 8 9......eecccentodiciotto!"  
"Pronto 118? Si ecco sì! Chiamavo per conto di mio marito Carlo. Non si sente bene, è per terra, sì caduto, no 
non respira, non respira più da un pezzo.  
Alloraaa, sì si senza fretta. Aspetto. Quasi quasi stasera pizza, invito anche mia sorella. 
CORRADO VANDONI 



  
 
L’evoluzione delle fumettiste italiane: dall’emergere di una voce  autonoma alla trasformazione del 
medium.  
 
La storia del fumetto italiano è stata per lungo tempo dominata da figure maschili, sia nella  creazione che nella 
gestione editoriale. Tuttavia, specialmente a partire dagli anni sessanta, le  autrici iniziano a ritagliarsi uno spazio 
sempre più rilevante, contribuendo in modo decisivo alla  ridefinizione della nona arte nel nostro Paese. Il 
percorso delle fumettiste italiane si configura  come un processo progressivo di affermazione che, tra 
sperimentazione grafica e ridefinizione  dei canoni narrativi, ha portato a una diversificazione del nostro 
panorama fumettistico.  
Le prime avvisaglie di un’inversione di tendenza si possono individuare negli anni ’60, un  periodo in cui il 
fumetto italiano cominciava a essere riconosciuto dal punto di vista accademico  anche se era ancora fortemente 
ancorato a modelli tradizionali. In questo contesto emergono le  sorelle Angela e Luciana Giussani che furono le 
creatrici di “Diabolik”, il primo fumetto nero  italiano che non solo rivoluziona il genere, ma introduce una 
prospettiva nuova e moderna nel  panorama editoriale. Pur operando in un contesto narrativo criminale, Diabolik 
rappresenta una  prima forma di rottura, ponendo al centro del racconto una figura femminile forte come 
Eva  Kant, in netto contrasto con le rappresentazioni stereotipate delle donne nei fumetti dell’epoca. 
 

 
 
 
Se gli anni sessanta vedono le prime eccezioni, il decennio successivo è caratterizzato  dall’affermazione più 
strutturata di autrici che cercano di introdurre un nuovo linguaggio visivo  e narrativo. Tra queste, un ruolo di 
rilievo è ricoperto da Cinzia Ghigliano, il cui ingresso nel  settore avviene nel 1976. Durante la sua carriera 
Ghigliano ottiene il prestigioso premio Yellow  Kid a Lucca come miglior autrice italiana nel 1976, a cui seguirà 
la creazione di personaggi seriali come “Solange” e “Lea Martelli”. All’interno delle sue opere Ghigliano 
contribuisce a  portare nel fumetto un’attenzione inedita alla costruzione psicologica dei personaggi e 
a  tematiche sociali più complesse. Queste opere si distinguono non solo per la qualità del disegno,  ma anche per 
una narrazione che inizia a emanciparsi dai canoni consolidati, introducendo una  sensibilità più vicina alla 
quotidianità e alle problematiche femminili.  



  

 
 
Negli anni ’80 e ’90 il panorama fumettistico italiano si arricchisce ulteriormente, con la  comparsa di nuove 
autrici e una maggiore apertura a tematiche di genere, politiche e sociali. Il  medium si evolve grazie 
all’introduzione della graphic novel e a una maggiore ibridazione tra  generi, portando a una progressiva 
dissoluzione delle distinzioni tradizionali tra fumetto  d’autore e fumetto popolare. In questo contesto, il 
contributo delle fumettiste si fa sempre più  variegato, abbracciando sperimentazioni grafiche e narrative che 
ridefiniscono il rapporto tra  immagine e testo. 
 

 
Parallelamente all’ingresso di autrici di spicco, si sviluppano iniziative editoriali e culturali che  contribuiscono a 
dare visibilità al lavoro delle fumettiste. Un esempio emblematico è  rappresentato dall’attività di Luciana 
Tufani, promotrice della Biennale dell’umorismo al  femminile “Le donne ridono” e direttrice della rivista 
“Leggere Donna”, che diventa un punto  di riferimento per la critica e la promozione del fumetto femminile in 
Italia. La sua opera di  divulgazione e sostegno editoriale permette di consolidare uno spazio di espressione per 
le  autrici emergenti, offrendo loro una piattaforma in cui sperimentare nuovi linguaggi e stili  narrativi. 



  

 
Con l’inizio del nuovo millennio e l’avvento della tecnologia digitale, si assiste a un ulteriore  ampliamento delle 
possibilità espressive, che favorisce la nascita di una nuova generazione di  autrici in grado di operare su scala 
internazionale. Un esempio significativo è rappresentato da  Sara Pichelli, fumettista italiana che ha trovato 
spazio nel mercato statunitense grazie alla sua  collaborazione con Marvel Comics e alla creazione del 
personaggio di Miles Morales, la prima  incarnazione afroamericana del supereroe Spider-Man. La sua carriera 
testimonia il crescente  riconoscimento dell’arte fumettistica italiana a livello globale e l’abilità delle nuove 
autrici nel  muoversi tra tradizione e innovazione, coniugando tecniche classiche a strumenti digitali.  

 
Il percorso storico delle fumettiste italiane, dunque, può essere letto come un processo di  affermazione 
progressiva, in cui le prime eccezioni degli anni ’60 e ’70 hanno gettato le basi  per una crescita esponenziale 
della presenza femminile nel settore. Se inizialmente il loro  contributo si inseriva in un sistema dominato da 
logiche editoriali e stilistiche consolidate, con  il tempo le autrici hanno saputo ridefinire l’identità stessa del 
fumetto italiano, portando  all’attenzione tematiche nuove e sviluppando un linguaggio più personale e 
innovativo. In  conclusione, il contributo delle fumettiste italiane non si limita a un discorso di parità di 
genere,  ma si configura come una vera e propria trasformazione culturale ed estetica del medium.  
 
GABRIELE PASQUINI 
 



  
 
La bambola 
 
Mi chiamo Luisa Neri e ho una bella storia da raccontare, una storia di tanti anni fa quando ero piccina, una 
bimba o poco più. 
Ormai sono grande, sono nata nel 1928 a Lucignano in provincia di Arezzo. 
La mia era una famiglia di contadini, si viveva in campagna e lassù in Val di Chiana la vita era dura, i campi 
rendevano poco e la miseria era tanta, a malapena si riusciva a campare. Con tanta fatica, perché aiutavo anche i 
miei genitori, sono riuscita a andare a scuola e ho frequentato le elementari. 
Poi, un giorno, verso la fine degli anni Trenta, avevo una decina d’anni, il mio babbo, e la mia mamma hanno 
deciso di lasciare tutto e di venire a fare i mezzadri  in Maremma dove la campagna rendeva di più, c’era lavoro 
per tutti e, forse, la speranza di vivere meglio.  
In casa nostra eravamo in tanti, tante bocche da sfamare e tante figlie da maritare:  babbo Giacinto, mamma Rosa 
e cinque figlioli, un maschio e quattro femmine, Dino, Dina, Leda, Loredana e io. 
A quei tempi, come noi, dalla nostra zona tante famiglie si sono trasferite in Maremma dove nelle grandi fattorie 
cercavano braccia per lavorare i campi e assegnavano i poderi a chi li chiedeva. 
Noi siamo venuti nel comune di Gavorrano al podere Pistolozzi vicino al Grilli.  Si stava in una bella casa di 
pietra che si trovava e si trova ancora, anche se non è più abitata, proprio sulla via Aurelia. Allora l’Aurelia era 
ancora sterrata, ci passavano poche macchine ma tanti cavalli, muli e ciuchi; i vetturini con il carro trainato dal 
mulo erano quasi i padroni della strada. 
In quella casa si viveva in due famiglie, una a destra e una a sinistra dall’ingresso,  davanti c’era l’aia e accanto 
la stalla delle mucche, il fienile, il pollaio, il pozzo per attingere l’acqua e il forno dove una volta alla settimana 
si cuoceva il pane. 
Quando siamo arrivati qua il mio fratello Dino, che ormai era grande, ha trovato lavoro fuori, io aiutavo il mio 
babbo nel podere. Lavoravo nei campi insieme a lui, estate e inverno, con il sole cocente o con la tramontana che 
tagliava la faccia e le mani che si riempivano di geloni. Si aravano i campi con i buoi, si zappava, si seminava, si 
strappavano le erbacce e poi, d’estate, si tagliava il grano con la falce… 
Avevo anche un altro compito importante: accudivo le mucche nella stalla. Mi ricordo ancora che con il secchio 
tiravo l’acqua dal pozzo e riempivo l’abbeveratoio per tutti quegli animali. 
La mattina presto ero già nella stalla, mentre il mio babbo faceva i lavori più pesanti, io, seduta su uno 
sgabellino, mungevo le mucche, ognuna aveva il suo nome, io le chiamavo e mi riconoscevano.  Quando avevo 
finito di mungere preparavo i secchi per le consegne del latte. Prima portavo il latte alla bottega del Grilli,  poi 
caricavo il secchio sulla bicicletta e andavo a consegnare il latte al Grazioli, il padrone del podere che stava a 
Caldana in una casa vicino alla chiesa. Con la bicicletta era una bella fatica arrivare fino lassù! La bicicletta era 
pesante e dura e io ero uno scricciolo ma con forza e pazienza ce la facevo. Il viaggio di ritorno era quasi una 
passeggiata, in discesa e senza il peso del latte. 
Un giorno  capitò una cosa particolare ma a cui nessuno di noi dette tanta importanza. Era un pomeriggio 
d’inverno, faceva freddo, i miei genitori e le mie sorelle erano in cucina e io ero andata al pozzo a lavare i panni. 
Ad un certo punto sentii un rumore di macchine, la strada, allora, come ho detto, era poco transitata. Le 
macchine, due o tre, si fermarono proprio davanti a casa nostra, guardai incuriosita ma non conoscevo nessuno. 
Non potevo conoscere nessuno! 
Da una delle macchine scese una signora che venne verso di me, mi chiese cosa facevo e se in casa c’erano i 
miei genitori. Era una signora “normale”vestita in modo semplice, come tante altre donne, in mano aveva un 
piatto con qualcosa da mangiare, non mi ricordo cosa c’era in quel piatto…sono passati tanti anni. 
I miei genitori che avevano sentito il rumore delle macchine vennero sull’uscio e la signora chiese se poteva 
entrare in casa per scaldarsi perché aveva tanto freddo. 
Si sedette vicino al camino e si mise a conversare con i miei. Parlò a lungo con babbo e mamma, volle avere 
notizie della nostra famiglia, chiese come andava il lavoro, come si stava in quel podere, se c’erano problemi. 
Una chiacchierata come si fa con gli amici o con i parenti. Alla fine, quando stava per andare via, come  



  
 
ricompensa per l’accoglienza, ci lasciò sul tavolino il piatto pieno di cibo e dette al mio babbo una banconota da 
cento lire. 
Dopo averci salutati tornò alla sua macchina e ripartì. 
Si era abbastanza abituati a ospitare chi si fermava sulla strada, e capitava spesso, a casa nostra un bicchiere 
d’acqua, qualche volta un piatto di minestra o una fetta di pane non si negava a nessuno. 
Quella signora misteriosa ci aveva sorpresi, almeno un po’, in genere lo scambio di cibo era tra parenti o tra 
vicini di casa e spesso in occasioni particolari quando si preparava un piatto non ordinario, come i tortelli, o 
quando c’era abbondanza di frutta, di verdura o ancora quando si macellava il maiale. Il fatto più sorprendente 
era stato il regalo dei soldi che per il tempo non erano pochi e facevano davvero comodo. 
Comunque, senza farsi tante domande, la vita riprese normale, con tutti i suoi problemi e nessuno di noi pensò 
più a quella donna. 
Dopo parecchio tempo, un giorno arrivò un grosso pacco indirizzato a Giacinto Neri. Era un avvenimento 
straordinario! Forse fino a quel momento non era mai arrivato un pacco a casa nostra. La sera quando babbo 
tornò dai campi si fremeva intorno al tavolino, eravamo tutti eccitati e curiosi di scoprire cosa conteneva quella 
scatola. 
Dal cartone uscirono fuori delle coperte e in mezzo.. una bambola per me! Non avevo mai avuto una bambola, 
era la prima volta che ricevevo un regalo così importante! una bambola che sembrava una bimba vera, la mia 
bambola! la mia prima bambola!Una meraviglia, tutta vestita e infiocchettata…non sapevo se ridere o piangere. 
Il pacco era accompagnato da una lettera di ringraziamento e questa ci lasciò a bocca aperta perché era firmata 
da Sua Maestà la Regina! Quella signora così alla mano che era stata in casa nostra e si era scaldata al nostro 
focolare era la Regina, la moglie del Re, la donna più importante d’Italia e noi, persone semplici, non l’avevamo 
riconosciuta! 
 
LUISA NERI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
Le ultime verità  
 
Nella stanza si sentiva un caldo insopportabile. I miei capelli erano appiccicati tra loro e dalla nuca 
sgorgava  continuamente un rivolo umidiccio che colava lungo le spalle, aggiungendosi a quello che si era 
formato  sulla schiena. Avevo l’impressione di emettere un cattivo odore e il buon profumo che usavo,di 
una  fragranza delicata, si dissolveva o quasi sotto l’effetto di quel sudore. Non che tutto questo fosse il 
vero  problema, ne avevo di ben più importanti nella testa, ma questa situazione mi procurava fastidio. Ero 
stata  abituata fin da bambina a dar peso alle cose futili, alle apparenti ostentazioni: la bellezza, il 
fascino,  l’eleganza, il portamento; tutto quello che è necessario per poter essere al centro dell’attenzione 
dell’altro  sesso e procurare qualche volta invidia. E quel sudore, quella dannata mistura salata che effondeva il 
mio  corpo, non si conciliava assolutamente col mio modo di essere, neppure in questo particolare stato 
d’animo.  Non mi sento frivola, anzi, mi reputo profondamente sensibile e seria, ma una parte di me,(nonostante 
l’età  non più giovanile), mi consiglia che per apparire piacente devo sempre sfoderare le vere armi 
femminili.  L’uomo desidera la vera femminilità; la sensualità, attributi a cui ho sempre dato peso che io credo 
di  possedere. Gioco con l’uomo, lo coinvolgo, gli concedo spazio, lo illudo se voglio. Credo di poterlo 
condurre,  senza falsa presunzione, ad un livello di desiderio, che quello farebbe pazzie. Si allontanerebbe 
dalla  famiglia, se lo solo lo volessi incalzare. Nonostante questo mio aspetto recondito, di cui nessuno 
conosce  il limite, se non io e forse neppure io, tutti dicono di me che sono troppo buona, incapace di dire un no 
a  chiunque, (per bontà si intende); incapace di disilludere chi si è creato la speranza di poter semmai 
avere  una relazione con me. Solo perché gli ho concesso un sorriso di troppo o una carezza, per aver ricevuto 
un  gesto carino, o un pensiero simpatico o una battuta che mi ha fatto divertire. Tutti dicono di me che 
sono  dolce e remissiva e tutti mi desiderano. Tutti però mi rispettano. Questo per me è sempre stato un 
gioco  infatti non ho mai avuto relazioni sentimentali. In questo momento, non desidero le attenzioni di nessuno. 
Ho  un bisogno disperato di parlare, di farmi ascoltare, ma nessuno di coloro che dicono di volermi bene 
riesce  a capirmi. Lo sento, lo intuisco non appena comincio a dialogare che tra me e gli altri, chiunque essi 
siano,  esiste una lontananza siderale. Lo so e lo ammetto che sono io la persona difficile,quella da curare; tra 
l’  altro, sono anni che gonfio le tasche del mio psicanalista,ed è chiaro anche per me che il problema sta 
nel  mio essere.  
“Mamma diglielo tu che sono io la persona complicata. Avanti! Di pure quello che mi avevi detto poc'anzi!” Lei 
gemette qualcosa che sapeva di risposta confusa e incomprensibile. Non aveva neppure la forza di  respirare 
perchè stava morendo. Mi ero resa conto che non stavo affatto parlandole, erano solo flash dei  miei pensieri 
quello che stavo rimuginando. I soliti pensieri futili come ero stata abituata a trattare da quando  ero piccola, 
da quando trascorrevo da sola tutte le mie giornate. Forse mi sono mancati i confronti con gli  altri, le sane 
competizioni con gli individui della mia età. Crescere fantasticando nel quasi totale isolamento,  senza poter 
essere giudicata, senza leali confronti, con la mia immagine isolata nello specchio familiare  nel quale 
intravedevo solo me stessa, mi ha emarginato in maniera deleteria. Mi sentivo come un verme per  le cose che 
avevo pensato, mi sentivo sporca. Aver messo di fronte ad una tragicità così forte, le mie  banali considerazioni, 
quelle riflessioni alle quali però ero sempre abituata a trattare, mi faceva sentire in  colpa. Forse i sensi di 
colpa erano leciti, come altrettanto leciti potevano essere i miei pensieri frivoli, che mi  aiutavano a sopportare 
questo dramma. Non so ancora se sarò in grado di continuare a vivere così carica  di rimorsi. Il peso di questa 
tragedia mi sta schiacciando e percepisco un disagio che mi angoscia. Adesso  comincio a comprendere da 
questa esperienza così drammatica tutta una serie di verità recondite che mia  madre Gloria, morente, mi ha 
svelato e alle quali adesso non mi voglio sottrarre. Li ho chiamati pensieri  inediti, dai contenuti forti, che 
stanno modificando la mia vita. Per questa ragione comincerò a raccontarli  con questa breve, ma intensa 
storia, che mia madre, in una sorta di ultimo bisogno terreno mi ha narrato.  La mamma mi parlò di quando 
conobbe il babbo e se ne innamorò. Quel giovane esuberante che conobbe  quel giorno ad una festa di 
campagna trasformo la sua vita. Cosa poteva aver acceso il suo interesse fino  al punto da non riuscire a 
dormire quella notte? Gli occhi, quegli occhi che non l’avevano mai abbandonata,  che l’avevano imbalsamata  



  
 
per tutta la sera! Erano quegli occhi il suo tormento, la sua passione. Non voleva  ammetterlo, ma quando 
pensava a quello sguardo sentiva i suoi battiti accelerare bruscamente, il fiato  diventare ansimante e un brivido 
attraversarle la schiena. Non voleva ammetterlo, ma sentiva di provare per  quel giovane una strana attrazione, 
pur non conoscendolo a fondo. Di lui non ricordava neppure il nome.  Troppi ne aveva sentiti quella sera. Ma di 
lui rammentava lo sguardo il modo di osservare. Lottava per  non ammetterlo, ma si sentiva coinvolta nelle 
attenzioni di quel ragazzo. Lo ricordava di una bellezza  modesta ma nel suo sguardo intravedeva una bellezza 
superiore, come se negli occhi di quel giovane vi  fosse tutta la forza della sua sensibilità, della sua grande 
capacità di amare. Era quello forse l’impulso che  motivava il suo agitarsi, quel sentirsi diversa. Ed era diversa 
dopo quella sera. Non si era mai lasciata  trasportare dalla fantasia, mai . Me lo ha confessato tra un gemito e 
un sospiro. Quando mai aveva provato  la voglia di poter baciare e accarezzare un uomo? E quel senso del 
pudore che era insito del suo carattere  schivo e bigotto,quella sera lasciava il posto a quelle maliziose voglie 
delle quali si era sempre vergognata.  Ma cosa le stava succedendo? Stentava ad accettarsi e questo mutamento 
continuava a terrorizzarla. Le  
proprie ansie erano quelle di una persona che si scopre diversa da come crede di essere, coinvolta adesso  da 
una tempesta di emozioni contrastanti, di sensazioni angoscianti,di conflitti interiori così potenti, da 
far  vacillare quelle flebili certezze che credeva di avere e non riusciva adesso ad accettare. Preferiva pensare 
di  non aver capito nulla di se stessa e condividere l’opinione che la gente aveva sempre dato di lei; una 
brava  ragazza casa e lavoro, seria e senza tanti fronzoli per la testa. E questo la faceva stare meglio. Per 
un  attimo smetteva di guardarsi a quello specchio che rifletteva l’immagine di sempre e si scopriva 
diversa.  Finalmente anche se per poco, riusciva a trovare la forza di accettarsi come era e non come appariva. 
Per il  momento non sarebbe riuscita a farsi capire da chi aveva avuto la certezza di conoscerla fin troppo 
bene.  Troppo forte sarebbe stato lo strappo e tanta la delusione di chi credeva in lei. Così, prima di 
creare  conflitti con le persone care, preferiva rimanere imprigionata in quel cupo tormento. Soffriva per quel 
suo  introverso conflitto e avrebbe voluto gridare al mondo il bisogno intenso di poter essere amata da 
quel  ragazzo. Con quello sguardo, lui aveva acceso un tremendo fuoco di passione. Mamma non si 
capacitava  di questo estremo impulso e, nonostante non avesse con lui scambiato né un bacio nè una 
carezza,  sentiva di amarlo. Scoppiò in una risata strozzata che non riusciva più a frenare. Il solo pensiero, che 
quello  che le passava per la testa, non poteva essere intercettato da nessuno, accese in lei una 
forza  inimmaginabile. Si sentiva come una persona invisibile, della quale gli altri, tutti gli altri, ignoravano 
la  presenza. E lei godeva enormemente per questa condizione, perché poteva essere se stessa, 
guardarsi  dentro, fregarsene dei giudizi della gente e soprattutto dare libero sfogo alle aspettative a cui 
anelava. In  quel preciso momento lei voleva essere amata, accarezzata, baciata, posseduta se necessario. Si! 
Anche  posseduta da quel giovane. Lei lo voleva. Me lo ha bisbigliato tra un colpo di tosse e un lamento. 
Pochi  mesi dopo lui chiese di sposarla e lei accettò. Purtroppo dinanzi a quella scelta, mamma Gloria 
doveva  rinunciare a stare vicino ai suoi. Per i primi mesi cadde in leggera depressione. Lasciare gli affetti dei 
cari,  lasciare la casa dove era nata, dove aveva vissuto tutta l’infanzia, fu per lei una grande privazione. Le 
notti  erano le occasioni per dare sfogo alle sue angosce. Cercava di mascherarle, per quanto le era 
possibile.  Poi, fingendo di dormire, si abbandonava a pianti struggenti e silenziosi. Papà Sergio non si era 
mai  accorto di nulla. Era premuroso e gentile come sempre e non dava affatto l’impressione di intendere 
quel  disagio interiore della mamma. Avrebbe voluto dire tutto al giovane marito, ma aveva il terrore di 
deluderlo e  in aggiunta, aveva quel caratteraccio che lesinava anche un minimo vocabolo e questo di certo 
non  l’aiutava. Era il suo difetto peggiore, il suo tallone di Achille che si trascinerà dietro come un fardello per 
tutta  la vita. Se almeno avesse provato a comunicare di più,(come ha fatto con me) soprattutto col babbo, la 
sua  vita probabilmente sarebbe stata diversa, avrebbe preso un altro connotato. A complicare la 
situazione  c’erano i pessimi rapporti che ella viveva giornalmente con i suoceri. Brave persone, ma formati 
secondo il  concetto di famiglia patriarcale, dove nella scala gerarchica, la nuora,(cioè mamma),era il soggetto 
che  aveva meno peso degli altri, soprattutto nelle decisioni di casa. Papà Sergio aveva un certo 
timore  reverenziale per i genitori, ed evitava quasi sempre di entrare in contraddittorio. Del resto anche lui  



  
 
aveva  quel carattere remissivo e schivo, che gli impediva di ribellarsi. La mamma provò ad esternare 
questo  disagio che viveva con i suoceri e dei loro modi entranti. Il babbo ascoltava le difficoltà che la 
compagna  con un certo imbarazzo cercava di esternare ma banalizzava i fatti, giustificando i comportamenti 
dei suoi  genitori, specie quello della madre. Mia mamma soffriva atrocemente di questa situazione e la 
lontananza  dagli affetti che aveva lasciato dove era nata non faceva che amplificare il proprio strazio. Decise 
di avere un  figlio. L’idea le balenò una notte delle tante in cui si abbandonava alla sua disperazione. Ci aveva 
già  pensato ancor prima di iniziare a stare male. Era il suo sogno nel cassetto, la sua ambizione. Si era 
sposata  perché desiderava avere un figlio per potersi dedicare anima e corpo alla sua prole. Dopo due 
mesi,  attendeva me. Fin da piccola, ho creduto che durante i nove mesi di gestazione, avessi percepito quello 
che  stava accadendo a mia madre. Era come se fossi vittima insieme a lei di quelle sensazioni forti di 
angoscia,  di insicurezza, di prostrazione. Crescevo dentro il suo ventre e sentivo crescere in me un' altra 
strana  creatura. Catturavo tutte le sensazioni negative che quel corpo emanava e le trattenevo. Nacqui in 
casa,  come usava allora e al primo vagito percepii un presentimento di sofferenza. Tutti crediamo che lasciare 
il  ventre materno procuri un trauma. In parte è vero, ma le percezioni che provai io quando venni al 
mondo  furono negative, diverse da quelle di un neonato. Avvertivo dentro me stessa, uno strano malessere che 
mi  ha perseguitato per tutta la mia esistenza. L’isolamento poi a cui ero sottoposta, il fatto che avevo 
pochi  amici con cui uscire, la casa che era distante dai centri abitati e il disagio familiare nel vedere mia 
madre  spesso in quelle condizioni non favoriva certo la mia crescita. Mio padre poi, cominciò ad ammalarsi di 
nervi.  I suoi problemi con il lavoro, la perdita prematura dei suoi genitori, lo avevano portato alla soglia 
della  depressione. Ricordo senza rammarico, i pianti struggenti di lui e quelli di mia madre che piangeva 
di  riflesso, come a voler compiangere quel suo inizio di malattia. Di fronte a questi eventi mi isolavo 
nella  campagna circostante, poco distante dalla casa dove abitavo. I miei confidenti, i veri amici di gioco erano 
i  miei animali domestici, custodi fidati delle mie pene. Poi finalmente conobbi l'amore. Nel 
periodo  dell’adolescenza, con i mille problemi che mi trascinavo dietro, conobbi Marco. Fu una bella fortuna 
per me  che volevo reagire al destino assegnatomi. Finalmente un pretesto per cambiare, per allontanare lo 
spettro  di crocerossina, per deviare il mio fato in una direzione di normalità. Era proprio la normalità che 
mi  mancava. Io non chiedevo la luna, volevo solo una vita semplice, piena di affetti veri, senza chiedere  
troppo, con la giusta umiltà del dare e del ricevere. Marco tutto questo era riuscito a darmelo, tanto che 
nei  momenti di intimità, mi accorgevo quanto ero persa per lui, quanto avessi raggiunto ciò che bramavo. Con 
lui  ridevo e mi divertivo; con lui cominciavo a frequentare gli amici, ad essere più intraprendente. Riusciva 
quasi   
sempre ad appagarmi e tutto ciò mi appariva strano per un tipo col mio carattere. Finalmente avevo 
trovato  una persona straordinaria con la quale sentivo di avere un legame forte e sincero che condividevo (per 
la  prima volta in vita mia) nella mia prima esperienza sentimentale. Era così profonda da farmi dimenticare 
le  mie carenze affettive. Ma il destino non mi arrise neppure stavolta. Marco morì in un grave incidente 
stradale  dopo neppure un anno dalla nostra unione. Ero incinta della nostra bambina. Dopo tre mesi dalla 
sua  scomparsa partorii. Che vuoto, che sensazione di angoscia, che prostrazione in quel periodo. Solo il 
frutto  della sua presenza mi dava la forza di continuare a vivere: lei era la mia ancora di salvezza. Il resto, era 
il  nulla. Nelle giornate in cui cadevo nella morsa delle mie angosce, ero sempre piu’ convinta che 
quel  fatalismo negativo che i miei genitori mi avevano continuamente trasmesso e al quale ero sfuggita per 
poco,  si stava di nuovo impossessando di me. Forse i miei avevano ragione a dire che in quella famiglia 
la  sfortuna era una garanzia. Avevano ragione loro nell’affermare che tutto quello che ruotava intorno a noi 
era  negativo. Ritrovai una flebile voglia di vivere, solo perché avevo la mia creatura e questo mi concesse 
la  forza di reagire. Concentrai su mia figlia tutte le mie ambizioni, tutte le mie aspettative, tutte le 
insicurezze  dei miei pensieri. Mi illusi di farle del bene. Solo adesso capisco i rischi a cui ho sottoposto Sofia. 
Meno male  che Sofia non aveva il mio carattere, altrimenti la storia sarebbe continuata all’infinito. Il suo 
forte  temperamento, le sue sicurezze, la testardaggine che ha sempre dimostrato, assieme alla tenacia, 
faceva  di lei una persona forte, quello che avrei voluto essere io e per questo un po’ la invidiavo. Decisi quando  



  
 
la  bambina era più grandicella, di ricominciare a vivere, frequentando un uomo. Conobbi Franco ad una 
festa.  Era poco più anziano di me, premuroso, carino, protettivo. All’inizio credo di essermene innamorata. Lui 
era  sempre presente, era un pò come avrei voluto che fosse mio padre, per questo ne fui affascinata. Mi 
fece  allontanare dalle mie angosce. Si dimostrava paziente, cercava di lenire le mie ansie che di tanto in 
tanto  riaffioravano, sempre pronte a prendere il posto della normalità. In seguito lui si è mostrato per quello 
che  era. Ha messo in ballo i propri problemi, evidenziando i propri limiti. Ho impiegato qualche anno 
per  accorgermi che non voleva me, ma solo la propria tranquillità. Egli cercava una casa, un focolare 
domestico,  un riparo sicuro che gli garantisse una certa stabilità di vita dopo il naufragio del suo matrimonio. 
Ha saputo  saggiamente gestire quella situazione, al punto che ho impiegato troppo tempo per decifrare lo 
scopo del  suo interesse. Ho cambiato tre psicanalisti in questi ultimi anni perché mi sono convinta che anche 
loro si  erano stancati di ascoltarmi. Da adesso in poi, dopo le confessioni intime di mia madre che oramai è 
spirata,  mi sono persuasa che per guarire ci vuole soprattutto una grande forza di volontà e una spinta 
interiore che  può solo venire da verità crude come quelle delle sue ammissioni. Lei infatti mi ha fatto capire che 
con il  babbo non era stato vero amore, tranne all’inizio. Si erano voluti bene, ma non erano fatti l’uno per 
l’altro.  Questo lo dovevo ammettere, lei me lo ha confessato. Il male la stava portando via e forse è stata questa 
la  molla che l’ha spinta a parlare a guardarsi dentro, a fare quelle considerazioni che mai le sarebbero 
passate  nell’anticamera del cervello. Si sa che di fronte a un simile evento, la verità viene fuori, spietata, a 
volte  nuda. Fa paura ammettere tutte le verità, ma per chi deve morire rappresenta l’ultimo atto per 
liberarsene,  per sentirsi sereni ed allontanare l’ipocrisia dell’esistenza. Questo gesto, che all’inizio non ho 
compreso e  che mi ha procurato una delusione immensa, adesso mi fa riflettere. Adesso ho la consapevolezza 
che il  rapporto tra i miei genitori non sia mai stato come avrebbe dovuto essere. Adesso ho capito quanto 
sia  ingiusto vivere la propria vita accanto alla persona sbagliata E forse ho compreso di essere io stessa 
una  vittima di questo finto rapporto come lo è stata mia madre. Adesso mio padre ha trovato la sua 
serenità.  Convive con una nuova compagna alla quale credo di voler bene pure io, perché lo merita. Mia figlia 
oramai  è cresciuta, adesso sta diventando una bellissima ragazza e spero per lei che realizzi le sue aspettative. 
Io  l’aiuterò nelle scelte, nei consigli, nel sostegno morale di una buona madre, perché adesso credo di 
essere  diversa e questo mi riempie di orgoglio. La morte di mia madre ci ha lasciato un vuoto immenso, ma a 
me  ha dato una grande opportunità quella di cominciare a capire che la vita è un dono e che va vissuto 
come  tale, senza meschinità, senza forzature. Mi sto accorgendo di avere accanto a me una persona 
sbagliata,  un egoista, al quale interessa solo la futilità delle cose. Una persona che non mi comprende, con la 
quale  voglio evitare di continuare un rapporto ipocrita gli ultimi anni della mia esistenza. Devo trovare la forza 
di  allontanarlo. Questione di giorni e lo farò. 
 
GIANPIERO FABBRIZZI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
Figlia mia sii pietra dura   
 
Figlia mia, sii pietra dura   
per chi vuole scalfire il tuo mondo   
e modellarti come meglio crede. 
   
Sii roccia impervia   
per gli amori malati,   
che vogliono domarti   
e pretendono di tenerti a bada   
e vorrebbero isolarti dal mondo intero,   
per averti tutta per loro.   
 
Non mendicare amore,   
per paura della solitudine.   
Fai della mancanza un’occasione per diventare tormenta.   
Scagliati come un’onda d’urto   
che si oppone agli abbandoni,   
alla sofferenza, al dolore.   
Sii più forte di loro.   
Falli tremare.   
 
Impara a costruire muri,   
vette invalicabili,   
per chi ti manca di rispetto   
per chi osa con la violenza , quella dei gesti   
o delle parole.   
 
Fatti caverna inaccessibile   
in cui nascondere il tuo cuore di perla  
dalle false persone.   
Da chi ti mette da parte,   
quando pensa che ci sia di meglio.   
Da chi fa finta di non vederti,   
perché non servi più.   
Da chi non trova il tempo,   
quando tutto ciò di cui hai bisogno è presenza.   
 
Sii superficie marmorea, lucente,   
per farti scivolare addosso gli insulti, le umiliazioni.   
Di chi vuole impedirti di crescere, di essere migliore.   
 
Non accettare mai compromessi.   
Pretendi attenzione,   
con gli amici, con un compagno,   
fatti scaltra come le facce delle montagne rivolte al sole.   
 
Non lasciare che ti sgretolino le critiche.   



  
 
Fatti tu sabbia,   
 
scivola tra le loro mani,   
perché sappiano che un animo pulito   
non si può chiudere in un pugno di parole.   
 
Ma quando incontrerai chi di te ha  
rispetto,  fatti incavo in cui accogliere le carezze,   
rigagnolo in cui far scorrere l’incanto.   
 
Fa che le tue crepe   
siano impenetrabili all’odio e al rimpianto,   
che li attraversi solo l’acqua che lava, che porta via.  
 
Figlia mia, fatti cristallo,   
quando incontri l’amicizia e l’amore, quelli veri, 
e come un caleidoscopio   
che riflette infinite combinazioni di colore, 
moltiplica in mille facce la gioia e la passione.   
 
E quando avrai bisogno di coltivare sogni,  
perché il presente non ti basta e vuoi volare,  
fatti polvere di stelle.   
 
Per me, continuerai ad essere così,   
gemma preziosa, ed io, ad ogni risveglio,  
i tuoi sogni li  
vorrò abbracciare.   
 
FELICIA LIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
DONNE DI MARZO 
 
Nel cielo limpido sorge il mattino   
e danza lieve il sole tra le fronde,   
sul mondo posa un raggio sopraffino.   
 
Le donne sono fiamme e sono onde,   
raccontano storie di forza e speranza,   
su passi saldi e labbra mai gioconde.  
 
Hanno negli occhi un sogno che avanza,   
un fiore che sboccia tra pietre e spine,   
nutrito da luce, amore e costanza.   
 
Sfidano il tempo e il vento che incline   
vorrebbe piegare la loro essenza,   
ma sono tempesta, non solo bambine.   
E in questa giornata di resistenza,   
onori il mondo chi sa ricordare 
che il cuore di donna è pura potenza 
 
DUCCIO SOZZI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
Le donne dell’alba  
 
Io sono una donna dell’alba,  
una di quelle che nel presto si pettina, rassetta la stanza, ripone dubbi e timori nel secondo   
cassetto a sinistra  
e dispone lo scopo  
senza la vista di un fine.  
Una di quelle che hanno vissuto continenti e stagioni  
e mentre beve il caffè  
mette in fila i sogni del giorno e raccoglie gli abbracci pronti all’uso dentro un paniere dal 
manico corto.  
Le donne dell’alba  
escono di casa con le ali  
aperte al tutto ciò che ci può stare  
e portano in borsa un piccolo ombrello rosso per ripararsi dalle ombre improvvise.  
Le donne dell’alba fanno la spesa con la lista a doppio senso, senza incroci a raso ma solo 
rotonde con alberi al centro  
e ponti sopra fiumi 
che scorrono tranquilli  
fino al mare.  
Io sono una donna dell’alba,  
una di quelle che amano  
il colore dei silenzi,  
la melodia degli sguardi gentili,  
l’aroma intenso della lentezza,  
il tepore delle dita attorcigliate fra i capelli;  
quelle che restano  
in attesa di stupirsi per i baci inaspettati sulla fronte.  
Le donne dell’alba  
si legano i capelli  
e sollevano i pesi,  
piantano i semi dentro  
la terra grassa  
mentre sognano  
un domani di nuovo a colori scegliendo con cura quanta acqua e risate versare  
senza sprecare quello che di vivido regaleranno ancora all’esistenza.  
 
MARIA ELENA CIOTTOLI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
 
CIAO NONNA   
 
A te che sei sempre stata il fulcro della famiglia, con i tuoi pranzi e la voglia di stare insieme ci hai  riuniti tutti 
senza mai battere ciglia.  
Cara nonna, la vita con te è stata dura, infatti dicevi sempre che “la vita è una stronzata”, hai vissuto  la guerra, la 
miseria, la malattia e la pandemia, ma con la tua forza e il tuo sorriso l’hai sempre  affrontata con leggerezza.  
Perché l’importante è andare avanti, perché la “pazienza” è un dono che dovremmo avere tutti  quanti.  
Grazie nonna per tutto quello che ci hai insegnato, per l’affetto, la comprensione che ci hai sempre  dato. Ti 
ricorderemo sempre perché sei stata una nonna speciale e tenace.  
Un abbraccio grande.  
Riposa in pace.  
 
ENZO TONINI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
BARBARA 
(ossia il ricordo di un concerto) 
Aliti di vento che invadono e pervadono, con soffio lieve 
temprano l'arsura di ciglia stanche, 
colloqui muti 
ove solitudine ed angoscia si ergono in solenne presenza; 
questo abbandono triste fra oscuri lidi, questo capire e tacere, 
questo tacere e soffrire ed alfin svanire 
è di troppa gente il dolore. 
E tu Barbara 
dagli occhi vividi come strie sul mare alle stelle fidasti 
il nido ove sognare. 
 
PROFUMO DI LEI 
Ragazza gioiosa 
dagli anni bruciata come arida steppa, dai segni profondi 
su un volto dal dolore scavato. 
Ti vidi, sperduta, nella mistica luce della sera 
ornar di mistero la prece tua pura; 
cori angelici ad addolcir la mente, speranze strappate 
sui sentieri d'una fede sofferta. 
Non cercar l'amarezza d'illusioni perdute, non giocar con la vita come fosse un giullare: 
sboccia, se vuoi... ama! 
 
MARIO PACERI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
A TE 
 
Scriverò due righe per te..  
In questa lettera che vorrei profumasse di nostalgia, poesia e sorellanza. Oggi hai pianto. E' stata la prima volta 
che lo hai fatto davanti a me dopo che siamo  diventate grandi. Ti ho abbracciata e avrei voluto portarti via, 
lontano, lontano, tanto  lontano da tornar indietro nel tempo fino al giorno in cui davanti al cancello dell'asilo 
separasti la mia mano da quella di mia madre e con un sorrisetto furbo dicesti:  "Signora vada pure adesso a sua 
figlia ci penso io". Poi hai asciugato le mie lacrime e mi hai detto:   
"Dai che siamo grandi. Siamo alla scuola materna ormai.   
Io mi chiamo....   
Te come ti chiami?   
Che dici se diventiamo amiche per sempre all'infinito?"  
Ho sorriso, annuito e mano nella mano siamo andate a giocare a palla. E lo siamo diventate davvero migliori 
amiche, anche se per un po' ci siamo perse, per  poi ritrovarci una volta donne e definirci sorelle per sempre.   
Asilo, elementari, medie sempre insieme.   
L'inizio dell'adolescenza evidenziò le nostre diversità.   
Ribelle, matta e distratta io. Obbediente, pacata e attenta tu.   
"Diventerò una veterinaria" dicevi.   
"Diventerò una mamma" ti rispondevo.   
Con la terza media ho cominciato a notare che avevi delle catene invisibili che giorno dopo giorno diventavano 
sempre più spesse e ti impedivano di cominciare a volare  come avresti dovuto.   
Non eri libera di fare nulla.   
Potevi solo uscire un'oretta davanti casa tua.   
Dovevi studiare e basta perchè -le ragazze serie non hanno grilli per la testa-. Questo era il contesto familiare in 
cui vivevi e che subivi.  
 Le superiori ci hanno divise.  
Città diverse. Compagnie diverse.  
Hai smesso di studiare a metà del primo anno.   
Quando l'ho saputo mi sono chiesta come fosse stato possibile visto che nei miei  ricordi a scuola eccellevi in 
tutto.   
Poi quando hai compiuto 18 anni, dopo che c'eravamo perse da tempo, all'improvviso hai suonato il mio 
campanello di casa.   
 Ricordo ancora il nostro botta e risposta.  
"France mi sposo. Mi fai da testimone? Guarda ho tutti contro e nessuno verrà, ma a  me non importa. Adesso 
sono felice e solo questo conta giusto?"  
"Ma sei pazza? E' troppo presto. Io non sapevo neanche che ti fossi fidanzata"  
"France non capisci ce l'ho fatta finalmente! L'amore mi renderà libera.  Dopo sposata potrò andare a ballare, al 
cinema e ci pensi potrò truccarmi alla luce del sole, ma soprattutto non avrò più addosso le grida di mio padre 
che mi dice che non  
valgo nulla"  
"Se vuoi sentirti davvero libera trovati un lavoro e vai via di casa.  Non dipendere mai più da nessuno"  
"Un lavoro?! E che lavoro potrei mai trovare, ma lo sai che io non ho il diploma?!.  Come puoi proprio tu 
parlarmi così? Forse non mi sono spiegata bene.  Ho conosciuto il mio principe azzurro, ci amiamo e mi 
salverà.   
Dovresti essere felice per me e non remarmi contro facendo nascere in me dubbi e  paranoie"  
"E sentiamo dove lo hai conosciuto? chi è?   
Io non lo conosco e tu lo conosci da troppo poco tempo.   
Aspetta stai facendo una cavolata enorme"  



  
 
 
 
"Oddio parli proprio come mia mamma. Sei cambiata non sei più tu. Ti sei  allontanata. Dovevo immaginarlo 
sono passati troppi anni e magari pensi che io non  sia più al tuo livello vero? Certo io ho smesso di studiare e tu 
non sei più tu. Non mi  vuoi più bene ho capito e di certo non sei più la mia migliore amica"  
" Ma che fesserie dici? Guarda che se ti parlo così è proprio perchè ti voglio davvero  bene. E poi di che livelli 
parli?"  
"Forse me ne volevi. Ma in fondo non è colpa tua, tu non puoi capire. Perchè a te tuo  padre ti accompagna in 
discoteca e i rossetti li scegli e li vai a comprare con tua  madre. Lascia stare ho sbagliato io a cercarti".  
Non partecipai al tuo matrimonio, ma ti guardai da lontano uscire di chiesa. Ci perdemmo di nuovo.  
Quando si libera un uccellino che è stato sempre in gabbia e a cui non è stato  insegnato a volare si rischia che 
voli troppo in alto e che le ali poco robuste e non  allenate non riescano a reggere la fatica di quel primo slancio. 
Disorientato e stanco  poi potrebbe fermarsi su alberi grandi e forti si, ma pieni di predatori.  Ed è proprio questo 
quello che è successo a te.  
Un predatore ha tarpato definitivamente le tue ali.  
E questa volta le catene prima invisibili hanno lasciato lividi veri.  Grandi, viola, abominevoli. Lividi che mi 
hanno fatto vomitare.  Un predatore crudele mascherato da principe azzurro. Che ti ha fatto chiudere i  rapporti 
con tutti. Che non ti ha dato e non ti da la libertà di scegliere chi essere e  come vestirti. Che non ti da la libertà 
di uscire, di cantare, di gridare, di essere donna, di essere te.  
Che ci impedisce di essere completamente noi. Amiche e sorelle. 
Hai suonato ancora il mio campanello. Sei tornata di nuovo.   
Questa volta da donna matura si, ma ferita e fragile.  
"France ho bisogno di un tuo abbraccio. Ho bisogno di te. Non chiedermi niente. Ho  bisogno solo che tu ci sia 
ogni volta che ti chiederò un abbraccio."  
...Da allora quanti te ne ho dati e quanti te ne do di abbracci.   
Non hai mai più dovuto chiedermeli... Non stringo mai però forte come vorrei... Ho  paura di farti male.  
....E nello scorrere degli anni non sono mancati i giudizi e le sentenze di chi non sa.  
"Potrebbe denunciarlo se davvero le fa del male poi in fondo se continua a starci  insieme tanto male non le farà. 
O In fin dei conti l'ha scelto lei"  
Quante risoluzioni semplici date da chi non c'è dentro.  
"Io lo amo France"  
..Ma guardando i tuoi lividi non ti ho ascoltato e ho parlato, ho gridato e ho  denunciato per te... Tu ti sei 
arrabbiata, hai negato tutto, ma non te ne sei andata.  
"Francesca basta ti prego io lo amo e non lo lascerò mai. Mi uccidi tu se metti ancora questo muro tra noi. Sono 
grande e se voglio posso andarmene quando voglio e sono  in grado di denunciare da sola. Ma non c'è da 
denunciare proprio nulla. Io spesso mi  faccio male perchè sono distratta e cado. Lui mi ama. Io lo amo. Se mi 
remi contro e   
mi giudichi come tutti, sei tu la prima a uccidermi. Rispetta le mie scelte e stammi  accanto. Non fare come al 
mio matrimonio che non ti sei presentata.  
Ok.. Allora facciamo come dici tu. Facciamo che sia normale chiamarci di nascosto..  Uscire di nascosto.. Non ti 
chiederò più nulla di quello di cui tu non mi vorrai parlare. E alla fine indietro nel tempo ci siamo tornate e ci 
torniamo davvero perchè ogni  volta che ci vediamo ritorno ad avere 13 anni. I tuoi argomenti preferiti sono 
gli  animali, gli orecchini grandi, le tinte dei capelli e i vecchi cartoni per poi concludere ogni volta con te che mi 
dici di quanto siano buoni i marshmallow con dentro la  marmellata di fragole. Io ti ascolto, ti contraddico, ti 
abbraccio e rido con te.  Tornare un po' bambina in fondo mi fa pure bene.   
D'altronde se tu non sei diventata una veterinaria neanche io sono diventata una  mamma o almeno non lo sono 
stata abbastanza a lungo da sentire la voce di mio  figlio che mi chiamava.  



  
In una delle ultime telefonate mi hai chiesto di scrivere qualcosa su di te.  Ti ho detto che per te avevo già scritto 
una poesia, ero pronta a leggertela, ma tu mi  hai fermato e con le tue parole mi hai spiazzata: 
"Non leggermela e non darmela. Fallo solo al mio funerale"  
 
Come una doccia fredda quella frase mi ha fatto venire i brividi e mi è arrivata fin  dentro le ossa.   
Ti ho risposto male.  
"Sei una stupida." ti ho detto "Se non la vuoi adesso la strappo subito."  
"No, non farlo ti prego. E' importante per me . Le tue parole potrebbero farmi  conoscere agli occhi della gente in 
maniera diversa da come mi vede. Magari  potrebbe pure farla smettere di giudicarmi"  
Ho iniziato a piangere.  
"Dai smettila ti sto prendendo in giro. Non voglio morire prima dei cento anni.  Dai si è fatto tardi devo 
attaccare, ti chiamo io quando posso. Ti voglio bene."  
Così ho messo la poesia in un cassetto e ho dato vita a questo testo. Cara te sei bellissima e contorta nelle tue 
fragilità.  
 Vorrei dirti che se vuoi da adesso in poi ci penserò io a te e che saremo amiche per  sempre all'infinito.   
La mia mano è e sempre sarà tesa verso di te.   
E nella mia dispensa ci sarà sempre un pacco di marshmallow da riempire con della  marmellata di fragole.  
Ti aspetto ogni volta che vorrai.   
Nel frattempo continuo a fare l'unica cosa più potente che mi è rimasta da fare per te  oltre che esserci. Pregare.  
Se questo testo sia reale, camuffato o di pura finzione lo saprai solo tu.  L'ho scritto adesso, di getto e non lo 
metterò nel cassetto come la poesia.  
Tua per sempre Francesca 
 
FRANCESCA FALCIANI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
A mia figlia  
Custode  
del segreto divino  
che genera la vita,  
volgi lo sguardo   
verso quella luce  
che è da Madre  
di tutto ciò che esiste.  
Pelle di luna  
che risorge  
dal verde dei tuo vestito,  
aspiri alla riconoscenza  
del tuo ruolo di Donna.  
Con fierezza  
conservi quel tesoro tra le dita rimembrando  
di essere l’anima del mondo. 
 
FABIANA CATI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



  
 
 
8 MARZO 
Festa della donna 
 
La donna è la madre dell'umanità,  
la colonna, la fonte della vita  
si merita rispetto e dignità,  
la libertà di scelte preferita. 
E l’8 Marzo, ti porta alla mente 
Un'immagine, un volto, un sorriso,  
la donna, quel miracolo vivente  
che fa sognare, e ti porta in Paradiso. 
La mimosa è il simbolico fiore 
Per la festa di tutte le donne,  
come un piccolo gesto d'amore  
alle mogli, le ragazze e le nonne. 
 
08 Marzo 2022 
 
RINALDO ZANNERINI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
A rincorrer gatti sui tetti 
 
Quell’ordinotte d’un sabato trentun’ottobre, già era tempo di accatastar la legna fuor dagli usci in Borgo di 
Mezzo e forse, posarsi sulle spalle appena una giubba leggera, che la nebbiolina, a salir su fino in piazza della 
chiesa, portava con sé i primi starnuti.  
Così fece, Cesare, il babbo di Agata, grattandosi il mento se portar con sé i tre canetti alla funzione del vespro o 
lasciarli dietro l’uscio a guair fino a cena.  
Ma sì! Padre Tancredi ha fatto il seminario ad Assisi, vuoi mai che non me li faccia tenere con me sulla panca, 
quella al fondo!  
Montò per l’insedici allora, passo dopo passo, quasi a farsi trascinare dalla muta fin su; lo guardarono certo con 
un po' di diniego, le signore lì al sagrato a blaterar quattro ciance, ma lui, che i suoi antenati a furia di spicci 
sotto il materasso l'avevan pure restaurata, quella vecchia chiesa dedicata a Sant’Andrea, si sentì in pieno diritto 
di portarci tre cani da tartufi ad assister la messa.  
Si acquattaron quindi al banco i canetti, col nome delle tre teste di Cerbero, ovvero Fiera, Vermo e Demonio, e 
Cesare s’alzo il bavero della giubba alla cacciatora: una qualche corrente s’intrufolava dal sottotetto, 
lambendogli la nuca, fin ad alzare gli appunti a padre Tancredi, attento a cercare le pagine del Vangelo. 
Alzò gli occhi, il prete, a contar i fedeli purtroppo sparuti. 
Dodici, ne contò. 
E proprio a me tocca far il tredicesimo, il Giuda? Scherzò ad alta voce. 
Il tredicesimo è il vecchio Cortopassi, che a messa non ci viene mai, bisbigliò una donnina al terzo banco, 
indicando Cesare che, intanto, s’era fatto piccolo piccolo. 
State cheti, prese parola la maestra con fare canzonatorio: Cesarino s’è portato la muta, quindi quattordici, 
quindici, sedici. 
Oh Cesare, si stupì il sacerdote, che sei venuto a fare, che in chiesa non ti si vede mai?  
Sono venuto a supplicà Santa Lorìca di farmi trascorrere un altro inverno senza acciacchi! 
Si scherzò gioviali allora, che pure il prete scosse la testa per simpatia: siamo sedici, allora, esultò, si può 
cominciar la messa!  
Dal Vangelo secondo Luca 
Lc 13,31-35 
In quel momento si avvicinarono a Gesù alcuni farisei a dirgli: «Parti e vattene via di qui, perché Erode ti vuole 
uccidere». 
Egli rispose loro: «Andate a dire a quella volpe: “Ecco, io scaccio demòni e compio guarigioni oggi e domani; 
e il terzo giorno la mia opera è compiuta”.  
Che capita, si chiese Cesare a quel punto, sentendo una certa inquietudine nei canetti fin a quel momento cheti: 
bòni bimbi, state bòni, che il prete c’infama, non state a mormorà proprio ora che attacca la predica. Dev’essersi 
calmato il vento, dubitò, cercando sul soffitto tracce della folata e guardando i bracchi puntare il muso verso le 
grate del piccolo museo d’arte sacra, lì all’interno di Sant’Andrea. 
Ma padre Tancredi la predica manco la cominciò. 
Adesso ci manda fuori, sibilò Cesare ai canetti, viene dalla nostra parte, eccolo! 
Non lo sentite anche voi questo odore nauseante? Chiese il prete ai fedeli. 
Tutti puntarono il naso, allora: chetandosi il vento di mare, dal museo saliva un puzzo di morte da pararsi bocca 
e naso.  
Sì, veniva dal museo, annuirono concordi. Si dovette aprì il catenaccio allora, e sbircià tra le teche. 
Nulla.  
Parevano buffi, i fedeli, in fila a combriccola, tutti col naso a cercà l’origine dell’odor di fogna. 
Cesare, imprecò padre Tancredi: che fai lì alla panca, porta i cani, che ci diano ‘na mano. 
 
 



  
 
E i bracchi servirono sì, abituati a stanà tartufi, vuoi che non s’attaccassero ad un inginocchiatoio del seicento, 
tra le teche del piccolo museo?  
Bòni, si raccomandò il prete, non lo rovinate che il vescovo s’incazza, fatemelo spostare. 
Eccolo. 
Proprio sotto l’inginocchiatoio si rinvenne l’origine del puzzo. 
Era la morte, sì, ma d’un povero gatto, venuto lì a esalar l’ultimo respiro, dopo una lotta all’ultimo sangue sui 
tetti della chiesa. 
Gatto nero, mannaggia, e domani è pure il giorno dei morti, Santa Lorìca proteggici, sospirarono i fedeli. 
Chi ha le chiavi? Domandò Agata al vecchio padre, seduto con lei al tavolo della cucina a far colazione.  
Chiavi di che? 
Ma del museo, ribatté la Marescialla masticando un biscotto, ch’eran le sei del mattino della domenica e lì a 
poco avrebbe cominciato il turno.  
Il vecchio sagrestano, Iliano, rispose Cesare e, forse, le volontarie della Tela di Penelope: qualcuno di loro avrà 
lasciato una finestra aperta e il gatto sarà entrato.  
Ma, l'odore? Si fece sotto Agata: non lo avete avvertito immediatamente?  
Magari sì, appena appena, ma che vuoi, poteva esser muffa, il Borgo di Mezzo ha più di mille anni, poi se 
c’aggiungi che in chiesa faceva freddo, mica stai a pensare al gatto morto. C’era pure una leggera corrente, 
adesso che ci penso, poi dev’essere cambiato il vento, e solo a quel punto, il puzzo è diventato insopportabile.  
Si fece pensierosa Agata, a quelle parole. 
Che hai bimba? Gli fece il padre. 
Nulla, babbo: sò carabiniera, m’arrovello su tutto, lo sai. 
Già poco dopo, la Prefettura disseminò la val di Cornia di posti di blocco, cosi che Agata dovette correre in 
caserma ad organizzare la pattuglia: proprio in quei giorni pareva transitassero dal Pian delle Vigne furgonate di 
cocaina sbarcata a Piombino che, attraverso la Volterrana, avrebbero raggiunto in breve tempo Firenze e da lì il 
nord Italia. 
Così, risposto prontamente alla chiamata delle autorità, Agata e il fido brigadiere Squinzi si precipitarono 
all’incrocio della provinciale che sale a Canneto; senza manco prendere fiato presero a fissar volti e targhe 
d’automezzi sospetti che giungevano al posto di blocco; Agata però, non si levava dalla mente il pensiero del 
fatto avvenuto in chiesa il pomeriggio precedente. 
Maresciallo che ha? Le fece Squinzi: è forse preoccupata per fatti d'amore?  
No, sorrise Agata: ho il forte dubbio che qualche giorno addietro qualcuno possa essersi introdotto in chiesa a 
tentare un furto.  
Ci sono oggetti di valore all’interno? Chiese il brigadiere.  
Mah, ragionò la Marescialla: a parte gli arredi e oggettistica di arte sacra che a ricettarli ci vorrebbe un 
appassionato, nel museo sono conservati un crocifisso di cristallo di rocca e la copia della Sindone dipinta dal 
Bronzino, un pittore fiorentino molto famoso; entrambi gli oggetti furono portati a Sassetta nel tardo 
Rinascimento dai Signori del borgo, i Ramirez de Montalvo.  
Mi spieghi bene, insistette il brigadiere.  
Mio padre ieri si è portato i cani alla messa del vespro, sedendosi su di una panca in fondo, sul lato sinistro, ad 
un paio di metri dal museo di arte sacra. I cani di mio padre, per quel che ne so, perché lui alla macchia ci va 
solo per farli correre, non hanno avvertito l'odore di un gatto morto ormai in decomposizione da giorni, che era 
andato ad acquattarsi sotto un inginocchiatoio all'interno del piccolo museo.  
Sono cani anziani? 
Ma no! Sono i cani di Beppe Soldani, ricorda Brigadiere? Il cadavere fu rinvenuto in Pian delle Vigne un paio 
d’anni fa. 
Ora sì, morì per quella storia dell’avvelenamento dei cani da tartufo: non sapevo che i bracchi sopravvissuti li 
avesse suo padre. 
Infatti era una cosa provvisoria, poi s’è affezionato e ora guai a portarglieli via. 



  
 
Capisco, rise il brigadiere Squinzi: quindi, lei pensa che in chiesa sia capitato qualcosa di anomalo, tanto da 
impedire ai bracchi di avvertire un odore facilmente intuibile.  
Esatto! Mio padre riferisce di aver avvertito una leggera corrente in chiesa, tanto da muovere le fiammelle delle 
candele e gli appunti del parroco per dire la predica e solo dopo una ventina di minuti uno dei cani ha cominciato 
a tirare verso le grate del museo, quindi ho motivo di pensare che la corrente di cui parla mio padre dev’essere 
durata per diverso tempo, forse addirittura giorni, altrimenti un animale putrefatto avrebbe facilmente saturato 
l’ambiente. 
Quindi, maresciallo, lei dice che ci possa essere una finestra aperta da qualche parte lontana?   
Esattamente, se ricordo bene, dal museo si accede al campanile e lì ci dev’essere un abbaino che dà sui tetti, ma 
è raro che venga tenuto aperto: il sagrestano è molto anziano e mai s'azzarderebbe a montare fin lassù, e poi per 
far cosa?  
Insomma, lei mi sta dicendo che il gatto è entrato da là, ma qualcuno deve averlo fatto entrare.  
È proprio così, ma non solo: qualcuno che da lì è uscito, e dall’esterno non è più stato in grado di chiudere la 
finestra. Oggi voglio parlarne con mia zia; infatti, una sera alla settimana, lei si reca in sagrestia a ricamare e 
produrre piccoli oggetti di tela da vendere in beneficenza, con le amiche dell’Associazione La Tela di Penelope. 
Se ricordo, i lavori si sono interrotti poco più di una settimana fa, il venerdì prima del palio dei ciuchi, quando 
hanno terminato l’orlo al dipinto; penso debbano riprendere al più presto per preparare i mercatini di Natale. 
 Staccato dal turno che erano ormai le tre del pomeriggio, Agata rientrò a casa in Borgo di Mezzo, dove al tavolo 
trovò suo babbo Cesare e la zia, intenti a discutere di come era andata la Tordata da poco terminata.  
Eccoti, bambina! Fecero in coro, non appena Agata mise il naso al caldo del focolare, che già si toglieva la 
divisa.  
Hai fame? Chiese la zia.  
Non tanto, mi mangerei giusto uno yogurt, rispose lei, mettendosi a tavola: ne approfitto che state tutte e due 
qua, mi dovete aiutare a far luce sui fatti di ieri, che ho qualche sospetto.  
Chiedi a tuo padre, io non ero presente, rispose la zia.  
Sì, però spesso tu vai con le tue amiche della Tela di Penelope a tenere il laboratorio in sagrestia. 
Beh, certo, quello che avviene una sera a settimana e ogni tanto il sabato pomeriggio. 
Quando è stata l'ultima volta che vi siete trovate?  
Dunque, fammici pensare, mormorò: sarà poco più di una settimana fa; la settimana scorsa l'abbiamo saltata, 
dopo aver terminato l’orlo al Palio.  
Abbastanza per la putrefazione di un cadavere di un gatto, ragionò Agata; dimmi ancora, zia, quella sera nessuno 
di voi si è alzata o si è assentata per qualche minuto?  
Non mi pare, non c’era il tempo, eravamo in ritardo con la consegna del Palio; ma cosa intendi?  
Non mi torna, ragionò Agata con un cucchiaio di yogurt ai cereali in bocca, che l'odore di un animale in 
decomposizione avrebbe dovuto saturare l'aria, soprattutto in un ambiente dalle dimensioni contenute come la 
chiesa di Sant’Andrea, mentre invece addirittura i bracchi di babbo ci hanno impiegato una ventina di minuti per 
avvertirlo, e lo disse indicando Cesare che si era acceso la pipa davanti al fuoco, con i canetti ai piedi.  
Ah, Cesare! Lo rimbrottò la sorella, ti sei portato i cani in chiesa? Non t’ha detto nulla il prete? 
Che vuoi che sia! Rispose il vecchio cacciatore: San Francesco c'entrava con gli uccelli e io ‘un ci posso entrà 
coi cani?  
Ti ricordi, riprese Agata coinvolgendo la zia, quella finestra nel sottotetto? Io ho l'impressione che qualcuno sia 
uscito da lì, dopo aver compiuto qualche atto che ancora non sappiamo; queste cose però, teniamocele per noi, si 
raccomandò la marescialla, che non voglio che le mie elucubrazioni mentali facciano il giro della val di Cornia!  
Sei sicura, di non aver notato nulla di strano, quella sera? 
Ma che vuoi? Rispose seccata la zia: siamo sempre le solite quattro pensionate, fossimo almeno una decina e 
invece ci conti sulle dita di una mano sola, mannaggia! Se vuoi posso chiedere a Fabio, l’organista, se c'è stato 
lui qualche volta ad accordare lo strumento.  
No, lui non è a Sassetta, mi pare sia a Firenze: per la Tordata non si è visto in paese.  



  
 
Allora pensaci bene, zia: non me la vedo proprio, Tancredi, preso com'è tra le due parrocchie, quella di Sassetta 
e quella di Castagneto, a montà su ad aprì la finestrella e fumarsi ‘na sigaretta sui tetti. Tanto più il sagrestano. 
See, quello è rincoglionito proprio, spettegolò la zia: manco è capace a raccogliere l'elemosina durante la messa 
che tocca a noi della Tela andà a raccattare monetine sul pavimento.  
Non potrebbe essersi dimenticato la chiesa la porta del museo aperta? Incalzò la marescialla.  
Guarda, le chiavi sono tre, una ce l’ha Tancredi, una ce l'abbiamo noi della Tela di Penelope e l'altra chiave ce 
l’ha il sagrestano che magari ha aperto la chiesa per farci passà il cencio da Tina. 
Ma allora, sbottò Agata, in tutti quanti non vi siete accorti che c'era un gatto morto nel museo? Zia, stai a dì che 
il rincoglionito è il sacrestano, ma mi pare che pure voi state tutte a rincitrullizzarvi un pochino!  
Pensala come vuoi, reagì indispettita la zia: sto gatto deve essere entrato quelle sere della Tordata che eravamo 
tutti indaffarati a ricamà l'orlo del palio! 
E allora, vedi che quando vuoi ci arrivi pure tu, rispose Agata, ragiona se è passato qualcuno quella sera, che so, 
magari a salutarvi; sono passati appena pochi giorni, altrimenti ti faccio vedere dalla dottoressa Cinzia e gli dico 
che c'hai l'Alzheimer! 
S’alzò allora in piedi, la zia; pareva un trottolino a urtà seggiole e armadi, tanto che i canetti alzarono il muso 
stupiti e Cesare manco se ne accorse, a tenè caldo il braciere della pipa. 
Il sagrestano! Sai che hai ragione, Agata? S’illuminò la zia.  
Il sagrestano che? Le fece indispettita la nipote. 
Quella sera, dopo aver terminato i lavori del palio, saranno state le unidici, pure le undiciemmezza, in piazzetta 
trovammo il sagrestano! Stava a zonzo un po' confuso, gli abbiamo chiesto che ci stava a fare; pare che avesse 
smarrito il cane, ma lui di cani non ce l'ha, poi s’è messo a blaterà che era il cane di Patrizio Giardini, ma i cani 
Patrizio li tiene al casino di caccia su al Favaio delle Fornaci.  
Voi non ci avete dato peso? S’insospettì Agata. 
Mah, lo sai, lui sì che si è rincitrullito! L’abbiamo accompagnato a casa e messo a letto.  
Dov'è che sta?  
Sotto, in piazza delle Conce, poveromo, che c'è toccato tutte e quattro noi vecchiette andare fin laggiù. 
Spazientita, allora, Agata non perse tempo; chiamò padre Tancredi che le rispose irritato.  
Che c'hai, Agata?  
Ascolta bene, non ci comportiamo come fossimo ancora compagni di scuola; te, fai il prete, io faccio il 
maresciallo dei carabinieri.  
Rise, l'altro: dimmi che vuoi? 
Mi devo far dare le chiavi da mia zia per entrare in chiesa nel museo, gli eventi di ieri mi hanno fatto nascere 
qualche sospetto.  
Sospetto? Si raggelò il parroco.  
Sì, sospetto! A te non è parso strano che i cani di mio padre, bracchi sassetani abituati a sentire il selvatico, ci 
abbiano messo più di venti minuti ad avvertire l'odore di un corpo in decomposizione? Piuttosto, dalla fine della 
Tordata, quante messe hai detto a Sassetta? 
Forse un paio, compresa quella di ieri sera. 
Questo mi torna, il gatto potrebbe essere entrato in chiesa a morire più di una settimana fa, ma la 
decomposizione sarà cominciata solo negli ultimi tre o quattro giorni.  
Agata, ascolta: adesso mi attendono per consacrare una cappella di campagna a Bolgheri, me lo spieghi stasera 
se vuoi farti una pizza.  
Sì, una pizza! Stasera devo vedé il moroso mio che ‘un ci s’incontra da una settimana.  
Agata, si raccomandò Padre Tancredi, questo non fartelo scappare, altrimenti diventi zitella! 
Faceva bene ad Agata, lo spinning alla palestra di Follonica; bastò un balzello d’acrobata a raggiungere il 
sottotetto di Sant’Andrea e rintracciare l’abbaino: la serratura non era stata forzata, la finestrella era quindi stata 
aperta dall'interno e anzi, la nebbiolina di quei giorni aveva lasciato un laghetto sparso lì nel sottotetto.  
 



  
 
Si frugò le tasche lì in bilico e ne estrasse la carta oleata necessaria a raccogliere le impronte digitali sulla 
maniglia, augurandosi che l’umidità di quei giorni non le avesse cancellate. Cacciò quindi fuori la testa 
dall’abbaino, e ammirò il panorama della val di Cornia, quasi fino a Gerfalco e Monterotondo; i coppi 
andrebbero puliti, scosse la testa, trovandovi nidi abbandonati, poi si concentrerò meglio, perché le tegole 
andavano esaminate una ad una, senza rimuoverle, così da immaginare i movimenti di chi fosse uscito 
furtivamente dall'abbaino, aggrappandosi ai bordi per trovare appiglio e nel buio muoversi sui tetti come un 
equilibrista, fino a scendere a terra.  
Già, ragionò la marescialla, ma scendere dove? Ah sì! S’illuminò: fino allo scannafosso che dà su via Marconi, 
quello dove si infrattano i tassi d'inverno e vanno a lappare il latte con i gatti della gattara della colonia di Via 
Buia. 
Già, la gattara, Milena! Sto gatto forse era suo, si sarà ben accorta che le manca un gatto.  
La chiamò allora, seduta sui tetti con i piedi a penzoloni nell’abbaino.  
Ciao, Agata! Rispose Milena: sono al Bar Roma, mi passi a trovare?  
Sì! Passo per l'aperitivo, stasera! Dimmi solo una cosa: il gatto ritrovato ieri morto in chiesa, era della tua 
colonia?  
Sì, poverino, gemette la gattara: era Merlino!  
Da quanti giorni non lo vedevi?  
Fammici pensare: forse da una decina di giorni, ma lui si assentava spesso; è possibile che sia sceso in chiesa e 
non abbia più avuto la forza di risalire; sai, era molto anziano.  
Da quanto mi hanno riferito, rispose la marescialla, aveva delle ferite, deve aver combattuto con un altro gatto ed 
è andato giù a morire.  
Può essere, sì! Agata, scusa davvero, adesso ti devo lasciare che c'ho clienti al banco. 
Va bene, ci vediamo dopo per l'aperitivo!  
Una settimana e due messe soltanto, ragionò Agata nel silenzio dei tetti, tutto torna: corrente, gatto morto, Tela, 
sagrestano; li contò sulle dita della mano, scendendo giù fino a cercare il crocifisso che, sin da bambina, le 
mostravano durante il catechismo. Sorrise al ricordo, ma aggrottò presto le ciglia per tener saldo il pensiero in 
testa e non cadesse come un vaso di coccio!  
Corse di volata alla caserma, quando l’appuntato Carotenuto, seduto alla scrivania la vide dalle telecamere al 
cancello e sussultò: maresciallo, che succede? Le gridò dalla finestra.  
Mimmo, agitò le braccia Agata, aprimi che devo scendere rapidamente in laboratorio, raggiungimi nel 
seminterrato così ti spiego: tira fuori il kit per le impronte digitali, ho qui la carta oleata.  
Maresciallo, si fece largo sul tavolo l’appuntato, lasci fare a me: dove ha rinvenuto queste impronte?  
Su di una maniglia in chiesa! Sbrigati, dai! 
N’attimo, maresciallo, la calmò il collega, che Agata teneva il fiatone; è fuori servizio, si goda le ore di riposo!  
Si grattò la testa Agata, allora: hai ragione, Mimmo, ma temo di avere i tempi contati; fa’ na cosa, piuttosto, tira 
fuori quello che viene dal bagno col tampone e poi manda la scannerizzazione alla questura di Piombino! Mi 
raccomando, sollecita una risposta al più presto!  
Stia tranquilla, maresciallo, le mando un messaggino appena invio la comunicazione ai colleghi.  
Così fece, l’appuntato Domenico Carotenuto giunto da poco a Sassetta dopo alcuni anni di servizio a Sagliena, 
sulle montagne d’Abruzzo.  
Agata nel frattempo, se ne tornò con la sua macchinina fino al Borgo di Mezzo e andò a rassettarsi un pochino, 
così da prendere l’aperitivo al Caffè Roma col suo moroso, in viaggio da Livorno, dove lavorava al porto, e poi 
magari a cena all’Osteria di Castagneto.  
Poi buonanotte, che domani mattina tutte due avrebbero attaccato alle all’alba delle sei.  
L’indomani, nel giro di pattuglia, lei e i colleghi s’erano fermati brevemente al Circolino in piazza che erano 
appena le nove, così da sentir gli umori del borgo; quando il brigadiere Squinzi, rimasto sulla Jeep li raggiunse: 
maresciallo, esclamò, la vogliono alla radio; è la questura di Piombino!  
Agata si scusò con i presenti, allora e si precipitò al baracchino del mezzo. 



  
 
Mi dica, sono il maresciallo Cortopassi, della caserma di Sassetta, fece Agata col fiatone.  
Maresciallo, buongiorno! È la scientifica di Piombino, sono il collega Bolognini: abbiamo identificato le 
impronte digitali che ci ha mandato il suo collega ieri sera; dunque, ad un attento esame le impronte 
appartengono al soggetto Guglielmo Carocci nato a Cattolica il ventuno giugno millenovecentoottantotto, 
residente a Pontassieve, provincia di Firenze, località Molin del Piano.  
Se non si fosse quasi rasata i capelli, se li sarebbe stiracchiati, Agata, non sapendo che dire: ha precedenti il 
soggetto? Domandò al collega della scientifica.  
Sì, qualcuno! S’è fatto pure qualche notte al carcere di Sollicciano, tutta roba di furtarelli, pizzicato con auto 
rubate; però aspetti, risulta un fermo ordinario di tre giorni fa sull'Aurelia di Antignano; n’attimo che cerco il 
verbale: dunque, l'hanno fermato i Vigili urbani di Livorno, il Carocci aveva la revisione e l'assicurazione 
entrambe scadute di un’automobile intestata a Barbarelli Rosina che risulterebbe essere la madre del soggetto. 
Bene, collega! Esclamò il maresciallo, non esiti a chiamarmi se trovate altro! 
Bene, bene! Si disse tra sé e sé Agata, concludendo la telefonata: questo vuol dire che Carocci è ancora qui sul 
territorio e potrebbe riprovarci! Dai che lo prendiamo in trappola! Ed esclamandolo dette uno schiaffetto al 
carabiniere Carotenuto che si stupì di sentire quelle mani delicate sulle guance!  
Ma Agata era già a correre dietro ai suoi ragionamenti: chiamò padre Tancredi!  
Agata, salgo su a Sassetta e ti levo le pile! Gli rispose il sacerdote. 
Tancredi, non sfottere che sto lavorando! Ascoltami: quando si faceva la scuola elementare, le maestre 
raccontavano che in sagrestia era conservata una copia mal ridotta della croce, quella sacra intendo, quella che al 
cui cospetto ci facevano recitare le prime preghiere. 
So che quella croce vale parecchio, anni fa fu fatta restaurare e ne fu fatta anche una copia che dovresti avere tu. 
Agata, vergognati! Le ribatté il parroco! Si tratta del crocifisso di allume di rocca contenente un frammento della 
croce di nostro signore!  
Tornerò presto a dirgli un padre nostro al cospetto, allora, rispose ironica Agata: ascoltami, ce l'hai o no la croce 
falsa? 
Ce l'ho eccome, è sul comodino, su nella foresteria di Sassetta. 
Ecco, bisognerebbe che mettessi l'originale al sicuro e farei la stessa cosa per la Sindone del Bronzino; anzi, sai 
cosa? Teniamo tutto noi in caserma! Poi mettiamo la copia nella teca della croce. 
Agata a quel punto avvertì un qualche ruggito, dall’altra parte della linea. 
Poi, continuò il maresciallo, se non hai nulla in contrario, avremmo bisogno di installare una decina di 
videocamere a infrarossi nella chiesa e magari anche un piccolo segnale di allarme.  
Scosse la testa, padre Tancredi: eh no, Agata cara, tutto questo non si può fare; va per lo meno comunicato al 
vescovo, a Massa Marittima. 
Eddai, Tancredi: ci parlo io, col vescovo! Si spazientì Agata, trattando in confidenza il parroco. Dove ti trovi in 
questo momento? 
Dove vuoi che sia? Giù a Castagneto in canonica.  
Aspettami allora, tempo di rientrare in caserma a prendere la motocicletta e vengo giù.  
Sbuffò allora, il prete: ma ti fermi a pranzo? 
Sì, dai! Mi fermo a pranzo, mi fai giusto un'insalata, che poi ho ancora un paio d'ore di servizio.  
Eh no, cara! L'insalata non te la faccio, perlomeno ti cucino un riso ai gamberetti con le zucchine e poi ti devo 
fare assaggiare un vermentino di Capraia che mi ha regalato il Conte! 
Quello te lo bevi a messa! Riagganciò Agata precipitandosi a Castagneto. 
No! Sussultò il parroco: questo va riportato al vescovo in persona! S’agitava Tancredi, seduto al tavolo, non 
appena Agata spiegò la situazione: qui si tratta di un tentativo di furto e se la croce o la Sindone poi le rubano 
davvero?  
La croce non la rubano perché adesso io e te torniamo a Sassetta e le mettiamo al sicuro.  
Ma non si possono portare via da Sant’Andrea, la fai facile tu! Forse va comunicato alle Belle Arti, prima che al 
vescovo!  



  
 
Buffonate! Scosse la testa la Marescialla: mi faccio fare un mandato dal questore e le tue Belle Arti e il tuo 
vescovo vanno a farsi fottere!  
Bada Agata, se danneggi croce e Sindone sono cavoli tuoi! Fammi fumare una sigaretta perché parlare con te 
m’innervosisce, digrignò i denti Padre Tancredi, mentre la sua amica sghignazzava in cuor suo.  
 
Così fecero quindi e nella notte, vestiti in borghese per non insospettire i cittadini di Sassetta, i quattro 
carabinieri della caserma salirono uno dopo l'altro su all’insedici della chiesa, entrando dal sagrato e non dalla 
canonica, ora che su in piazza i villeggianti erano tutti tornati a Firenze: disseminarono gli anfratti dell’ambiente 
sacro di piccole telecamere e allarmi agl’infrarossi, in grado di comunicare direttamente con la caserma locale e 
con la centrale operativa di Livorno.  
Non passò un’alba, dopo quelle interminabili notti a guardare il soffitto, che Padre Tancredi non desse il 
buongiorno ad Agata con un messaggino WhatsApp: come sta la croce? La teca con la Sindone? 
Stanno bene! “Sono nella cella di sicurezza, smettila di rompere i coglioni”, recitava la risposta di ogni mattina 
del maresciallo al parroco.  
Una sera però, accadde finalmente qualcosa.  
Il sacrestano era ignaro che le sue sortite e rientrate nella casa di via delle Conce fossero monitorate attraverso 
alcune webcam fissate sui tetti: ma più che andare in bottega a fà la spesa e aprì la chiesa per le messe, altro non 
faceva; c'era da aspettà però, la sera della Tela di Penelope, ora che s’era fatto novembre e i mercatini di Natale 
incombevano.  
Così, finalmente il pesce abboccò!  
I Carabinieri ne ebbero già preavviso nel notare che, al tramonto, il sagrestano uscì di casa e si mise a gironzolar 
su e giù frenetico per il borgo, salendo da via del Borghetto fino alla via Buia e poi di nuovo in piazzetta delle 
Conce.  
Un vai e vieni, che il brigadiere Squinzi si fregava le mani: stasera è certo la sera!  
Chiamò Agata sul cicalino allora, questa era fuori servizio, ma con la scusa di portare i tre bracchi del padre a 
fare una passeggiata, scese anche lei tra le rughe del Borgo di Mezzo a sorvegliare gli improvvisi movimenti; ed 
effettivamente, contò che in una mezz'ora, il sacrestano s’era fatto almeno quattro volte il su e giù come se 
dovesse cacciar la tensione.  
Da un'altra piccola telecamerina fissata all'ingresso della canonica, il brigadiere contò le volontarie della Tela di 
Penelope: una, due, tre e quattro! Tutte dentro! 
Stavano già venti minuti a confabulare di pizzi e merletti, le signore, quando sulla curva transitò una macchina, 
che in quelle sere di novembre a Sassetta non ti passa anima viva; e, poco dopo, ecco giunger in piazzetta, 
furtiva, un’ombra che Squinzi non pareva riconoscere: alzò il bavero l’uomo e s’intrufolò in canonica, per poi 
prendere gli scalini della chiesa. Questa volta avrebbe agito a colpo sicuro, senza attendere che il sagrestano 
riaprisse la porticina, dopo aver lasciato uscire le volontarie della Tela di Penelope: ci manca ancora di rimaner 
chiuso dentro n’altra volta e dover sgattaiolare come n’acrobata sui tetti! 
Ci siamo! Ci siamo, maresciallo! Esultò il brigadiere!  
Lo lasciarono avvicinare, il furfante, dritto dritto alla croce e quando l’ebbe afferrata col guanto, Agata gli fece: 
buonasera, per favore se alza le mani, così i colleghi più comodamente le mettono le manette; la prego, non ci 
costringa a estrarre le armi da fuoco in un luogo sacro.  
Quell'altro cercò allora di sgattaiolare, vedendo davanti a sé l’ombra esile del maresciallo, ma Agata, 
avvertendolo serpeggiare al fianco, gli ficcò una gomitata ai reni e il collo gliel’afferrò il carabiniere Stelluti, 
figlio anche lui dell’Arma, cresciuto in Sardegna e abituato a contar gli agnelli acchiappandoli per la collottola.  
Insomma un arresto, a Sassetta non accadeva dai tempi di Fuffo, quando nel ‘51 s’era preso a spintonate in 
piazzetta col figlio della perpetua del maresciallo d’allora: il ragazzetto s’era permesso di spiattellargli sul muso 
che Fausto Coppi era più forte di Gino Bartali, così che i carabinieri li misero tutt’e due a riposare in cella per 
una notte! La perpetua, giunta all’alba seguente per rassettar la casermetta, per poco non era svenuta quando 
aveva visto il figliuolo mugolare dietro le sbarre! 



  
 
Quella sera, in paese arrivò pure il vice questore da Piombino con un po' di sbirri al seguito, che il mormorio del 
borgo non capiva che cavolo ci facessero mai tutti sti lampeggianti in piazzetta. 
Carocci non voleva spifferare però, pure quando, con la calcolatrice gli si calcolò quanto avrebbe dovuto passare 
in gattabuia; vantava infatti d’aver delle conoscenze in alto, che perlomeno l'avrebbero mandato a Volterra: lì, sì 
che i carcerati sono liberi di fare baristi e pizzaioli!  
No, caro mio, tu non hai capito, gli contestò il vice questore: il reato di intromissione e tentativo di furto di bene 
di proprietà della Curia locale si va ad accumulare alle altre marachelle che hai combinato in passato; me sa 
tanto che te passi un paio d'anni con gli amici camorristi a Poggioreale, prima di andare a fare il pizzaiolo a 
Volterra! 
Quello allora bofonchiò mesto, vabbè sbirri, ve racconto tutto per bene e si mise così a dipanare il gomitolo: il 
furto del crocifisso me l'ha commissionato Belbello Degli Uccelletti. 
Ma chi è? Gli fecero le forze dell’ordine in coro, stupite di cotanto nome. 
Siete proprio Carabinieri, li sbeffeggiò quell’altro: è il famoso antiquario di Settignano, come non lo conoscete? 
Non lo conosciamo perché noi non ricettiamo opere d’arte, ma se diamo una sbirciatina nell’archivio dell’Arma, 
qualche cosa verrà fuori, gli riferì provocatoria Agata. 
In realtà, continuò Carocci: io ho sempre avuto a che fare con una signora, conosciuta a Settignano a casa di lui.  
Nome? 
Mi pare, Scacchi, o qualcosa del genere. 
Scalocchi, vorrai dire? 
Sì, Scalocchi! 
Magari, Maddalena Scalocchi? 
Sì, ammise il ladruncolo. 
È la sorella del sacrestano, riferì Agata ai colleghi, profondamente delusa: vive a Firenze da una vita, si grattò la 
testa; ma guarda te, una sassetana che ruba in casa propria!  
E poi sbottò, tra sé e sè: Mannaggia, Tancredi! Sta volta ti faccio comprare un antifurto come si deve! 
L’andarono a prendere a casa allora, a Campi Bisenzio, vicino alla Coop; stava in un appartamentino al piano 
terra, le suonarono che erano le tre del mattino e lei non apriva, ma, visti i lampeggianti dei veicoli dell’Arma, 
tutti i vicini di casa si sporsero dalle finestre a curiosare, così lei smise di sbirciare da dietro gli scuri: socchiuse 
l’uscio e attaccò un pianto a dirotto.  
All’otto del mattino seguente, la interrogarono in questura a Firenze, negli uffici di via Zara; Agata era collegata 
da remoto della caserma di Sassetta e sorrise appena alla teste quando s’accorse di essere stata notata, ma quella 
abbassò il capo piangente e sviscerò il movente: dal furto della croce, l'antiquario ne avrebbe ricavati circa 
duecentomila euro, la cui metà sarebbe stata sufficiente ad anticipare diverse annualità della retta della casa di 
riposo di Suvereto, così da ricoverare il vecchio sacrestano che viveva della pensione minima, lui che a Sassetta 
era giunto proprio da Suvereto, a fare il segantino alle Segherie Maremmane. 
Non era passato manco un quarto d'ora dalla fine dell'interrogatorio che chissà come, da Monteverdi, Guido 
Prendi già telefonò. 
Agata buongiorno, sono Guido da Monteverdi, esordì il giornalista.  
Ciao, Guido! Bentrovato! Rispose la marescialla. 
Mi hanno detto che sei l'eroina del paese, vero?  
Tu come fai a saperlo?  
Perché è il mio lavoro, cara Agata, rispose beffardo. 
Nota dell’autore: 
I cognomi dei Carabinieri di Sassetta, ovvero Squinzi, Stelluti e Carotenuto, vogliono essere un affettuoso 
omaggio alla piccola caserma dei Carabinieri di Sagliena, borgo inventato dal regista Luigi Comencini per 
ambientarvi il film “Pane, Amore e Fantasia” con Vittorio De Sica e Gina Lollobrigida. Il vero borgo che fece da 
set cinematografico è Castel San Pietro Romano. 
ENZO RONCO 



  
 



  

 



  

 



  

 



  

 

 
 
 
 
 
 
 



  
 
 

 

 


